林夕至今记得那个同样下着雨的夜晚，这只脏兮兮的狸花猫如何闯进她的生活。
那天雨下得比今晚还大，林夕正在整理货架，突然听见门口传来微弱的猫叫。
她以为是幻听，直到第二声传来，比第一声更加虚弱。她循声望去，透过被雨水打湿的玻璃门，看见一只瘦骨嶙峋的狸花猫正用前爪扒拉着门缝。它的毛发被雨水浸透，紧紧贴在身上，显得格外瘦小，但那双琥珀色的眼睛却亮得惊人，直直地望着她。
“哎呀，小家伙...“林夕连忙打开门，冷风夹着雨点立刻灌了进来。小猫没有逃走，反而向前踉跄了两步，然后“啪嗒“一声倒在了门口的地垫上。
“你要进来吗？“林夕蹲下身轻声问。
猫看着她，没有逃跑也没有靠近，只是又“喵“了一声，这次带着点颤音。
林夕的心像被什么揪了一下，她脱下围巾，小心翼翼地把小猫包起来带进了店里。
“违反店规了啊，林夕。“
她自言自语，却还是用纸箱和旧毛衣给小猫做了个临时窝，又去货架上拿了猫粮罐头。
小猫狼吞虎咽地吃完，开始认真舔爪子洗脸。
林夕这才发现它的毛色其实很漂亮，灰褐相间的条纹，四只爪子雪白，像穿了小袜子。
“得给你起个名字...“林夕看着窗外越下越大的雨，“就叫小溪吧，雨停了就有小溪了。“
小溪抬头看她，竟然“喵“地应了一声，仿佛认可这个名字。
从那晚起，小溪就成了便利店的“夜班员工“。
林夕从没想过自己会为一只猫打破原则。
24岁，大学毕业两年，她在这家便利店上夜班纯粹是为了攒钱去大城市。生活像一张精确的时间表：白天睡觉，晚上工作，周末去图书馆看书。没有朋友，没有爱好，只有一个个被勾掉的日历格子。
直到那个雨夜，小溪浑身湿透地闯进她的生活，也闯进了她封闭的世界。
起初林夕告诉自己，只是暂时收留这只受伤的野猫。她买了最便宜的猫粮，用快递纸箱做了个简易猫窝，心想等它伤好了就送去流浪动物救助站。但很快她发现，这只猫会在她值夜班时趴在收银台上陪她，会在她打瞌睡时用肉垫轻轻拍她的脸，甚至会在她心情低落时，把便利店掉落的赠品小玩具推到她的脚边。
“你这小家伙...“林夕看着小溪叼来的扭蛋壳，那是今天小朋友不小心掉在地上的。猫咪端坐在她面前，尾巴盘着爪子，仰头看她时，琥珀色的眼睛里映着便利店的灯光，像是盛满了星星。
不知不觉间，她的生活开始有了变化。为了给小溪买更好的猫粮，她开始认真记账；怕猫咪独自在家无聊，她破天荒地在休息日去了宠物店，买回一堆玩具；甚至为了给喜欢晒太阳的小溪创造更好的环境，她第一次和房东商量换一间带窗户的房间。
“林夕，你变了。“同事小林看着她手机里满满的小溪照片打趣道，“以前你可是连多花一块钱都要考虑半天的人。“
林夕笑了笑没有反驳。她低头看着正在猫窝里打滚的小溪，突然意识到，原来被需要的感觉这么好。
现在，每当深夜便利店的门“叮咚“响起，小溪的耳朵就会跟着转动；当清晨第一缕阳光透过玻璃门照进来，它总会准时跳上收银台，用脑袋蹭醒打盹的林夕。那些曾经机械重复的夜晚，因为这只猫的存在，突然有了温度和期待。
“林夕！你的猫又把关东煮的盖子打开了！“小林的喊声把她拉回现实。
林夕赶紧跑过去，发现小溪正试图用爪子捞鱼丸，见她来了立刻缩回爪子，做出一副“我什么都没干“的无辜表情。
“这个你不能吃，“林夕轻轻把它抱开，“太咸了对肾脏不好。“
小溪不满地“喵“了一声，跳上她的肩膀，用脑袋蹭她的脸颊。
温热的触感让林夕心头一软，她偷偷掰了小块无盐鸡肉干喂它。
“你们感情真好。“同事羡慕地说。
林夕笑了笑没说话。
她没告诉任何人，有次她感冒发烧，小溪整晚都趴在她胸口，每隔一会儿就用湿漉漉的鼻子碰碰她的脸，像是在确认她还好不好。
也没说每当她想起远方的家乡，小溪就会把最爱的玩具老鼠叼到她脚边，仿佛在说“看看这个，别难过了“。
雨势渐渐小了，窗外的霓虹灯在水洼中投下摇曳的倒影。
林夕揉了揉发酸的肩膀，看了眼墙上的挂钟——凌晨六点十七分，距离早班同事来接班还有一个多小时。
小溪从她膝盖上跳下来，伸了个长长的懒腰，尾巴尖轻轻扫过她的脚踝。
它踱步到玻璃门前，专注地望着外面渐歇的雨幕，耳朵微微转动，像是在聆听这座城市苏醒的声音。
林夕望着它优雅的背影，忽然想起那个雨夜。那时的小溪瘦得能看见肋骨，毛色暗淡无光，可那双琥珀色的眼睛却倔强地亮着，仿佛在说：“救救我，我会守护你。“
而现在，它的毛发油光水滑，体型也圆润了不少，最重要的是那双琥珀色的眼睛里，盛满了安逸与信任。
林夕望着它慵懒地伸了个懒腰，爪子在猫抓板上留下几道痕迹，忽然意识到——原来被守护的感觉如此温暖。
“饿了吗？“林夕轻声问道，从柜台下拿出专门为小溪准备的小鱼干。
小溪闻声回头，却没有像往常一样立刻跑过来，而是继续盯着门外，尾巴轻轻摇晃。
林夕好奇地顺着它的视线望去——马路对面的公交站台下，蜷缩着一个模糊的身影。
“那是...“林夕眯起眼睛，隐约辨认出那是个背着书包的少女，浑身湿透，正抱着膝盖发抖。
她的心猛地揪紧了，那个姿势，那种孤独感，像极了当初的小溪。
没等她做出反应，小溪已经走到门边，用爪子扒拉着玻璃门，发出急促的“喵喵“声。
“你想让她进来？“林夕有些惊讶。
小溪向来对陌生人保持警惕，从不会主动亲近。
小溪回头看她，眼神坚定得不像一只猫。
那一刻，林夕仿佛读懂了它的心思——它想帮助那个女孩，就像当初林夕帮助它一样。
林夕深吸一口气，拿起伞推开店门。
雨后的空气带着泥土的芬芳，她穿过马路，在女孩面前蹲下。
“需要帮忙吗？“她轻声问道，将伞倾向女孩那边。
女孩抬起头，湿漉漉的刘海下是一双红肿的眼睛。