暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在彩钢板屋顶上，发出密集的鼓点声。江北缩在宿舍角落，听着工友们七嘴八舌的议论，手指无意识地摩挲着额头的创可贴——那是苏晴上周帮他贴的，如今边缘已经微微卷起。
“小江，来办公室一趟。”张叔的声音突然从门口传来，在雨声中显得格外突兀。江北起身时撞翻了脚边的搪瓷缸，清脆的响声让所有人的目光都聚焦在他身上。他硬着头皮穿过湿漉漉的工地，泥水溅在裤腿上，混合着雨水往下淌。
办公室里，张叔坐在堆满图纸的办公桌后，烟卷在烟灰缸里明明灭灭。苏晴也在，白衬衫被雨水洇出深色痕迹，发梢还滴着水，正低头翻着账本。“坐。”张叔指了指旁边的塑料凳，烟雾模糊了他的表情，“工地最近不太平，有几个醉汉半夜在生活区晃悠。”
江北心里“咯噔”一下。上周确实听说有女工的东西被偷，保安队查了几天也没结果。“苏晴一个女孩子住单人宿舍不安全，”张叔弹了弹烟灰，目光在两人之间来回扫，“你们年轻人组个临时夫妻，互相照应，也算有个伴。”
“什么？”江北和苏晴异口同声地惊呼。苏晴猛地抬头，钢笔在账本上划出长长的墨痕；江北的塑料凳在水泥地上发出刺耳的摩擦声，险些向后翻倒。“张叔，这不合规矩吧？”苏晴的声音带着少见的慌乱，指尖紧紧捏着账本边缘。
“规矩是死的，人是活的。”张叔把烟头按灭，语气不容置疑，“就隔壁那间空房，水电都通。小江踏实，苏晴细心，我看再合适不过。”他从抽屉里掏出一串钥匙拍在桌上，金属碰撞声在寂静的办公室格外清晰，“今晚就搬，我会跟财务说补贴双人房的差价。”
苏晴的嘴唇动了动，最终没说出话。江北盯着地上蜿蜒的水迹，心跳快得像要冲出胸腔。他想起那天中暑时，苏晴俯身照顾他的模样，茉莉香混着消毒水的气味，还有她柔软的指尖。可真要和这样一个女孩朝夕相处...
“我...我能拒绝吗？”江北喉咙发紧。张叔的眉头立刻皱成川字：“你小子，这是为你好。苏晴是总部派来的，出了事谁担得起责任？”他顿了顿，语气缓和些，“再说，多一个人分担房租，不好吗？”
雨越下越大，敲打屋顶的声音震耳欲聋。苏晴突然站起，椅子在地面拖出刺耳的声响：“我接受。”她的声音冷静得可怕，却紧紧攥着衣角，暴露出内心的不安，“但我们得约法三章。”
当晚，江北抱着被褥站在活动板房前，雨水顺着伞骨往下淌。房门半掩着，透出暖黄的灯光。他深吸一口气推开门，扑面而来的是苏晴惯用的茉莉香，混着淡淡的洗衣液味道。房间不大，中间用简易屏风隔开，左边是一张单人床，右边放着苏晴的粉色行李箱和摊开的图纸。
“你睡左边。”苏晴背对着他整理床铺，声音听不出情绪，“晚上十点后不许大声说话，洗澡超过十分钟要提前说。”她转身时，江北才发现她换了件淡蓝色的家居服，长发随意地扎成低马尾，显得比平时柔和许多。
江北把被褥扔在床上，塑料凳在地上拖出刺耳的声音。“知道了。”他低头 unpack自己的行李，余光瞥见苏晴从行李箱里拿出一套小熊图案的睡衣，脸瞬间烧了起来。屏风另一侧传来窸窸窣窣的换衣声，他赶紧转过身，额头抵着冰凉的墙壁。
“明天记得把脏衣服分开洗。”苏晴的声音从身后传来，“我用温和的洗衣液，你的工装太脏...”她的话突然戛然而止。江北回头，正撞见她盯着自己破洞的袜子，耳尖瞬间红透。“我...我明天就买新的。”他结结巴巴地说，手忙脚乱地把袜子塞进枕头底下。
夜深了，雨渐渐小了。江北躺在硬邦邦的床上，听着隔壁传来均匀的呼吸声。月光透过彩钢板的缝隙洒进来，在地面投下斑驳的光影。他不敢翻身，生怕发出声响吵醒苏晴，可一闭眼，全是她今天在办公室慌乱又倔强的模样，还有换衣时若隐若现的轮廓。
“别乱想。”他在心里狠狠骂自己，翻了个身，却听见屏风那边传来布料摩擦的声音。苏晴似乎也没睡着，黑暗中，两人隔着一道薄薄的屏风，各自睁着眼睛，听着彼此的心跳声，在这个陌生的工地夜晚，忐忑又微妙地开始了这段特殊的“夫妻”生活。