大河九章
《大河九章》
第一章源初之乳
雪山垂落的银练,在嶙峋岩骨间撞出第一声啼哭。融冰的胚胎里,千万粒石英正编织中原的胎盘。牧羊人将铜铃系在初生的支流上,铃舌舔舐过的卵石,来年将长出青铜色的麦穗。
第二章壶口断章
断崖截住滔天的狂草,水雾中升起八万匹白马。纤夫的脊梁在绝壁上发芽,长成虬曲的崖柏。那些被浪头撕碎的船歌,在漩涡里重新受孕,分娩出带铁腥的彩虹。
第三章河套弦歌
牛轭犁开淤血的大地,种下青铜编钟的胚芽。老艄公的皱纹里游动着未成年的鲤鱼,他的橹把沾满历代溺亡者的指纹。当暮色浸透羊皮筏,整条河道开始用甲骨文咳嗽。
第四章悬河经卷
泥沙在城垛上誊写《水经注》的残章,每一粒都带着治水者的掌纹。学童在堤岸背诵《禹贡》,字句坠落成护堤的柳钉。老槐树的年轮里,封印着二十三个王朝的汛期。
第五章冰凌纪事
冻僵的河道裂开翡翠纹,冰层下涌动着甲骨文的血丝。凿冰人将寒气锻造成银簪,插入大地的发髻。那些被冰封的船骸,正在寂静中酿造来年的汛期。
第六章浊浪家书
洪峰把祠堂的牌位冲成木筏,族谱在旋涡里重新排序。寡妇把发髻浸入黄汤,打捞起丈夫未写完的契书。当水退去,所有倒伏的麦秆都挺直脊梁,在淤泥里签名画押。
第七章津渡星图
摆渡人的烟锅点燃银河,橹声摇落三斗星子。南渡的书生将《洛神赋》折成纸船,船尾系着未拆封的聘书。对岸的芦苇忽然列成雁阵,驮起半阙《水调歌头》。
第八章入海赋格
咸风将河道熨成古琴,潮汐在滩涂刻录二十四节气。搁浅的渔船长出牡蛎的复眼,凝视着永不停息的圆舞曲。当最后粒黄沙卸甲归海,朝阳正从浪尖娩出新的江源。
终章河图胎动
堤岸的裂缝里,治水者的骨殖正抽出桑苗。纤绳勒入古槐的伤口,渗出琥珀色的童谣。所有沉入河底的青铜鼎,都在泥沙中默默孕育——下一个文明的胞衣。