人间走马录
（卷一·琉璃盏）隆冬在岘首亭看雪，老道往铜炉里添了块降真香，说这香饼还是光绪年间存下的。青烟漫过羊祜堕泪碑时，忽然想起梅艳芳穿着二十斤珠片婚纱谢幕那夜，癌细胞正顺着脊椎游走。这浮世原就是琉璃盏，盛着琼浆也盛着碎玉，只是我们总错把盏中倒影当作永恒。
张继当年夜泊的枫桥早已湮灭，但寒山寺的钟声仍会惊飞现代失眠者的烟蒂。就像大S在《流星花园》里说“道歉有用要警察干嘛“时，不会想到二十三年后自己的素食主义竟成病历上的谶语。我们在铜鞮巷数着来日方长，却不知人间的面见一碗少一碗，巷口槐花落一季少一季。
（卷二·无常帖）习家池的僧人教我研墨：“松烟墨要逆时针研七十九圈，恰如人生不可回溯。“他的僧鞋踩过王粲当年凭栏处，惊起的水蚊子竟与建安七子见过的别无二致。那些在堕泪碑前酹酒的书生，在鱼梁洲数渔火的钓叟，在仲宣楼抄经的士子，都成了砚池里渐淡的墨痕。
高以翔在摄像机前凝固成希腊雕塑时，戏服上的金线仍在呼吸。这让我想起米公祠的残碑——米芾临死前写的“宝晋斋“三字，竖钩处还带着咳血的颤痕。无常最是公平，任你坐拥千万粉丝，或是藏尽天下法帖，最终都化作北街老茶馆说书人口中的半阙传奇。
（卷三·刹那灯）真武观的道童用松针煮茶，说修道人最懂“须臾即永恒“。三十岁总嫌二十岁青涩，五十岁贪恋四十岁的余勇，却不知每个晨昏都藏着独属此刻的偈语。就像紫藤花瓣飘进青瓷盏的瞬间，竟比乔任梁微博下千万烛光更接近永恒。
我在夫人城墙上见过穿蓝布衫的老者，他的银须沾满建安十八年箭镞的铁屑。他说七十载岁月不过三件事：饮茶时数水中旋舞的银毫，听雨时辨瓦当与芭蕉的合奏，扫落叶时记得给路过的蜗牛让道。暮色漫过城堞时，他吹的埙曲混着《广陵散》坠入汉江，惊起三两只穿越千年的白鹭。
（卷四·未系舟）孟浩然的鹿门山居已成旅游景点，但后山的溪涧仍在重演“疏雨滴梧桐“的旧事。北街老裁缝踩着蝴蝶牌缝纫机说：“针脚不必太密，留些气孔给光阴流动。“这道理竟与米芾的“刷字“笔法相通——我们总在追逐完美标本，却不知生命的纹路要靠遗憾显影。
想起金庸在襄阳城头虚构的郭靖，此刻正在某块电子屏里重复着“侠之大者“。而真正的侠客，或许是那个在仲宣楼顶清理游客涂鸦的保洁，她擦拭“到此一游“时专注的神情，比任何武侠剧更接近“为国为民“的真谛。
（卷五·星尘谱）夜泊汉江时，船夫指认某处漩涡：“这里沉过张世杰的战船。“我却看见方大同未完成的蓝调音符在波光里沉浮。那些鎏金岁月里的绝响：张国荣纵身时的月光，李玟最后哼唱的《月光爱人》，琼瑶剧里被反复复刻的誓言，都成了银河旋臂上的星尘。
天文台的射电望远镜正在接收百万年前的光，而临汉门的石狮瞳孔里，还映照着咸淳三年的烽火。这让我想起《人生三修》里的话：“修心是把每个晨昏活成孤本。“米公祠的残帖要蘸晨露临摹，琚湾酸浆面须配蝉鸣下咽，而爱人的眼波，该在襄阳城的月光里酿成琥珀。
（卷六·不系舟）在广德寺看千年银杏落叶，方丈说每片叶子都是未写完的度牒。这让我想起医院走廊里飘落的化验单，那些印着CA字母的纸片，何尝不是现代人的另类命书？梅艳芳的金唱片，高以翔未拆封的婚柬，大S冰箱里过期的素斋，都在证明荣华抵不过无常。
但转念看见扫落叶的沙弥，他将银杏叶串成佛珠的模样，忽然彻悟：原来所有失去都在教我们编绳结。就像檀溪里刘备的的卢马踏出的水花，早被淤泥覆盖，却永远悬在襄阳人的唇齿间，成为跨越时空的舟楫。
（卷七·恒沙咒）仲秋在鱼梁洲录潮声，录音师说这是楚辞里的江涛。我却听出李白的酒盏碰撞，杜甫的杖藜叩石，还有杨过在绝情谷底十六年等来的回声。这些声波与高架桥的轰鸣交织，竟谱成后现代的《九歌》。
老城墙根下，流浪歌手弹着走调的《汉宫秋月》，他的破吉他盒里躺着枚天启通宝。硬币背面的新月痕，与对岸万达广场的霓虹竟有七分神似。这魔幻的场景教我顿悟：所谓永恒，不过是无数刹那的串珠，我们要做的，只是当好其中一颗琉璃珠。
（终章·走马章）合上《人生三修》，晚钟正掠过明襄王府的断壁。江心忽有白鹭冲天，翅尖抖落的不是星光，是我们错认永恒的执念。这人间原是造物主随手撒的沙画，汉江是挥毫时滴落的墨，岘山是搁笔时残留的皴，而我们，不过是风起时偶然成形的图案。
此刻有雨敲打孟浩然栽过的竹，王粲登过的楼，米芾拜过的石。五千年不过一场急雨，我们在檐下看水洼里升灭的泡沫，忽然笑出声来——既然都是天地逆旅中的走马，何不把缰绳系在落花上，由它带我们去该去的时辰？