听说，南河断流干涸。可能是季节性，短暂的，或是年份周期——升温变热造成的。它虽然不通到大海，但天地之间，什么力量也阻隔不了交流。
水是天地的连接，神圣的……
宇宙啊，没有大小，长短；只有系统，周期……
又发现一张纸条，在小凡送春丽的糖纸里，用它隔开，不粘连，
什么纸都可以隔开呀，但报纸较为常见，姥爷用来写字，但放到墙壁里……春丽爱糖纸，她和小凡没有注意隔的纸上有没有字——尽管糖纸是透明的。春丽收藏的东西轻易不拿出来，直到整理需要去留时，才发现——
有这样的小字，是钢笔字，小凡一看就确定是姥爷写的，有毛笔的功底，结构，运笔，收束，
上面写着：时间是什么呢，是延长，人类的增长提高是延长出来的，时间就是稳定，尽可能把变化狠狠固定下来，时间让虚幻成为现实。