保留着，以后看不到的是真历史。
若没有历史，历史只能看化石。
化石在博物馆看到过，那是曾经生存的生命没有生命的部分，后来人们从它“恢复”生命部分遥想曾经的情景寻求当年生命迹象及其意义。
后来有了化石一样的历史。
小成认为，人们对远古的认知和推断来自万分之一的遗存——幸运的保留，侥幸的奇迹，“之外”有许多无法知道。人一点点发现，价值都是巨大的。
——现实中，正相反，庞杂的重复的生活里筛选较少的东西。立本说，一生有自己的一本书，是很幸福的。
写作素材积累起来就如冬天堆了雪，要塑出人形，人的眉眼，人的风采，赋予信息。
“究天人之际，通古今之变。”
非“现实”的现实，那是神话、传说吗？
一篇真实的报道：拆迁，拆开夹壁墙板，人惊奇发现，那有一只被钉住的壁虎，是已有些年头了，那只钉子已锈蚀，唯那不能移动的生命，不息不朽；“它”不动，无法离开被意外钉住了的地方。故事里，“它”并不重要，本来可以结束了，结束它的生命、它的生活、它的一生；但是，还有一个角色，没有在场的，在看不见的地方隐藏着的，许多年，无声地出没在漫漫的黑夜般的域界，为“它”存在而完成自己人生。沉寂，等待。归来。那是个平凡渺小似乎卑微的躯体，但让观者知者遍体发红，内心澄明。
老单说过，形式结构有所谓空间，周期比较有所谓时间，其余无时间和空间，不需穿越，在哪即哪，自由。
人，向微小微观前行。
有一种“永恒”，看不见的，又看得到的——不是形式，不是排斥，不是吸引。人往往因为有一次误会，就断了交往，一点失误，就毁了人生——人啊，缺少的，是这种“永恒”：许多年的“漫漫长夜”里，有一只壁虎一直在为伙伴提供食物，更为重要的，“它1”给了“它2”战胜恐惧和忧伤的力量；如果一个人，任何时段，都有关爱的事情发生，那么等待不就是生活的意义吗？
人看到的遗憾，铸就了永恒。
人类呢，一次偶然，走了另一条路。
人生多繁华，又多孤独。
当一个人成为没有了各种关联的人，还有什么呢？友谊温存，留恋，回忆……这点也没有的话，就没有什么了。
小时候是人怀念的，那是自己……
人老了，没有人再喊“下雨啦！”“天长了！”
“孩子们”常想起过去老人。他存在于一个时代一个区域的后人的灵魂中。
龙镇人能喝上矿泉水了——火山那的泉水开发了。水咋是冰凉冰凉的呢？
地震，火山，就是地球打喷嚏，是凉的啊？
.
小玉的病好转，能做一些小活了。她喝老爸给的中草药。睡眠也明显改善，熟睡，打着鼾，很小的声，（小成静静听）悠远，如小时候家中墙角墙缝儿蛐蛐的鸣声。小成做梦，梦见自己病了，小玉忙前忙后，在医院给他挂号，护理他。
小成喜好老生唱腔，是从老单学的，生父曾喜欢唱，小玉愿意听。小成会唱《空城计》选段，是小全以前常给小玉唱的，也许天上也有这歌，关心萦绕人间；小成还唱各国民歌，有滋有味，唱得泪流。他俩定期烧纸，人闯过大难，一定是有在天之灵持续关注守护着。
小玉说：“三哥在爸身边不走远就好啦……”
死后的世界，人是什么样的变化呢，不晓得。小成想，但愿自己不失忆。如果没了记忆，人犯了错也无法改了，只有即时反应，如同那“东西南北虫”。老曲爷说过，要懂得什么往心里去，什么不往心里去。
屋脊上落了只喜鹊，尾巴在动。在附近的树上筑了巢。
小成和小玉受到小伟和淑芬的鼓舞，和许多人一起上大道，走步。
小伟讲解，淑芬示范。怎么走呢，快是速度，改变是全面。变节奏是一个方面，还有改变动作姿态，这是关键。运动，非竞技运动，不是紧张，是放松。怎么放松？与常规不同就是放松。
在人少的时候，学正步走，昂首挺胸，摆臂到位置；在树荫小道，曲曲折折的地方，可以走鹅步，像朝鲜女兵；可以像印度士兵，扬起臂膀，上下挥动；可以像运动员赛前热身；还可以“松松垮垮”浑身懈怠，悠悠达达；可以曲臂竞走，脚不离地，走而不跑；开阔地还可以倒着走；兴致来了，可以跳着走，可以弹性走，可以听着音乐走乐感舞步、秧歌……变化，使人调节，让人有新鲜感，有喜悦，有欢喜，有不同平时的节律，产生不同凡响的效果。人去除疲倦之气，摆脱枯燥乏味，减少烦躁焦虑，变得自信自得，恢复了青春活力，张扬了个性，滋润了心灵。
小小的改变，有了疗愈功能，有人生乐趣。
人回归人本身。
然后呢，心灵……放到……无限……
.
人坐下沉思，或呆望，没有了时间。万物共寂。
人说时间真快，那是想起了什么，
和光同尘，
想起炉上的锅，锅里的米粥，溢出或冒烟了，
想起水龙头打开接水，没关，
其他还有，
到点了，小鸡没喂……
还有没完成的，
有说的还没做……