第三天傍晚，尘无心站在天心阁的山门口。
他没有坐在门内的石凳上等，而是站在门槛外面，站在那三千三百级石阶的起点处。山风从谷底吹上来，带着松脂和泥土的气息，绕过他的肩头和衣摆，向身后的山门内散去。他站在那里，双手垂在身侧，目光落在石阶尽头的那个拐角处，没有移开过。夕阳正在他面前沉落，将整条石阶浸染成一片温暖而深沉的橘红色，光沿着每一级台阶的轮廓铺展，又沿着石面的细纹缓缓向下流淌，像有人用熔化的金子沿着阶梯一层一层地浇灌下来。他的影子被拉得很长，投在身后的门内地面上，像一道安静的门闩，横在门槛和自己之间。
大约等了一炷香的功夫——也许更长，他没有去数——他看见一个人影从石阶的尽头出现了。很小，很远，只是暮色和山影之间一个模糊的轮廓，正在缓慢地向上移动。她走得很慢。每一步都像是用尽了全身的力气，像是脚上系着看不见的重物，需要先在原地蓄力才能迈出下一步。但他注意到了另一个细节——她的背挺得很直。那个小小的身影在漫长的石阶上缓缓移动，像一株在风里被反复压弯又自己重新站直的草，根还扎在土里。她已经走了很久，步子已经慢下来了，但她的脊梁没有塌下来过，每一步都是她用自己的意志在走。
尘无心迈开了步子。他没有跑，也没有急，只是用稳定的步伐一级一级地往下走。鞋底落在石阶上的声响在傍晚的山间回荡，一下，一下，间隔均匀。两个人一上一下，在石阶的中段相遇了。苏夜雨站定，她停下的那一级台阶比他低三级，微微仰着头看着他。夕阳的余晖从侧面落在她脸上，把她的轮廓勾勒出一道细窄的金边。她的脸色比走的时候更白了一些，不是那种不健康的苍白，而是一种近乎透明的白，像是皮肤底下的颜色正在被什么东西缓慢地吸走，只剩下最薄最浅的一层底色。嘴唇上没有多少血色，微微发白，干燥，像一朵被晒了一整天的花，花瓣的边缘已经开始卷曲。但她看着他，笑了一下。那笑容很浅——嘴角的弧度极小，眼角的纹路也极轻——但很真。不是那种为了让人安心而临时搭起来的、没有根的笑。像一朵在暮色里开的花，知道夜快要来了，但还是把自己打开了。
“你怎么来了？”她的声音比平时轻一些，带着长途跋涉之后的微哑。“等你。”他说。
苏夜雨站在那一级石阶上，看了他很久。山风从谷底吹上来，掀动她鬓角的碎发，几缕发丝掠过她的脸颊。她没有伸手去拨开它们，任它们在风里轻轻晃动。她开口时，目光落在他身后的某处，像在找一个安放声音的位置：“我去了清溪镇，换了玉佩的绳子——旧的快要断了。”她从怀里摸出那块青白色的玉佩，新换的红绳在暮色中显得格外醒目，像一道刚刚系上的标记，边缘比旧绳更齐整。红绳编得很精细，纹路紧密，间隙一致，看得出编绳的人手艺很好。
尘无心伸出手，接过玉佩。他的指尖碰到了她的指尖——那一触很轻，只有一瞬间，但他感觉到了。她的温度比以前低了一些，不是那种深冬时节的凉，而是一种更隐蔽的、像是体温正在缓慢流失的迹象。他没有说什么，只是把玉佩接过来，低头看了一眼那根新换的红绳，然后将它挂在自己的颈间，贴着心口的位置放好。玉佩贴上皮肤的那一瞬间，一阵极轻的凉意从玉质表面渗出来，然后被他的体温缓缓包裹、覆盖、平衡，凉意慢慢退了回去，玉身开始变暖。
“你替我先收着，”她说，“等我用的时候，你再还我。”尘无心没有回答。他只是把手从玉佩上放下来，垂在身侧，然后侧过身，让出了向上的路。“走吧。”
他们一起沿着石阶往上走。走得不快，每走几十级就要停下来歇一会儿。苏夜雨没有说她累了，尘无心也没有问她要不要休息。他只是在她停步的时候也跟着停步，站在她旁边，看着远处的山峦在暮色中一层一层地暗下去，等她重新提起气息，再继续走。她的脚步在最后几百级时明显放慢了——不是踉跄，不是颤抖，而是一种每一步都要调动全身力气的、逐渐被掏空的缓慢。尘无心没有催她，没有扶她，只是走在她的旁边，把自己的步速调到和她一样，让她不需要追赶任何人。
走到山门口的时候，天已经全黑了。月亮正好从东边的山脊后面升起来，很大，很圆，银白色的光铺开在青石地面上，像一层薄薄的、正在缓慢凝固的霜。苏夜雨在山门口停住了脚步，转过身，回头望了一眼来路。那三千三百级石阶在月光中泛着淡淡的白光，像一条蜿蜒的、通向人间的银色河流，在夜色中若隐若现，边缘渐渐模糊在树影和山色之间。她看了很久，久到月光从她的肩头移到了她的发顶。然后她开口了，声音很轻，像是怕惊扰了这片月色，又像是一句她已经准备了很久、一直在等一个合适的时候说出来的话：“尘无心，我的封印撑不了太久了。”
她没有转头看他。她依然望着来路，望着那些被月光照亮的石阶——那些石阶她走过很多次了，第一次是她父亲带她走上来的，后来每一次都是她一个人走的。月光落在她的睫毛上，把她的目光照得安静而清晰。尘无心站在她旁边，没有立刻回答。夜风从山门外吹进来，绕过他的肩头，拂过她垂落的手背。他伸出手，握住了她垂在身侧的那只手。他的手覆盖在她的手背上，没有用力，只是稳稳地拢着。她的手指微微蜷了一下，像是要抓住什么，又像是还不太确定自己可以抓住什么。他等了一息，等那一蜷的余温散尽，才开口，声音不高不低：“我知道。我在这里，不走了。”
两个人并肩站在月光下，谁也没有再说话。风还在吹，石阶还在月光中泛着白光，像一条通向人间又通向山门的道路，两端都被月光照亮着，中间一段正缓缓地暗下去。他们的影子在身后交叠，浅浅地投在门内的青砖地面上——一左一右，在同一个光源下缓缓靠近，在靠近之后，就不再需要确认彼此的位置了。她垂着的手还握在他掌中，没有抽回去。月光在两个人之间那一小片空隙里铺开，像一页被风吹平了的纸，还没有写上字，但已经有了它该有的形状和方向。