暮春的杭州城，柳絮如雪。满城的柳树都在这个时节扬花，细白的绒絮从每一条枝丫间涌出来，被风托着，在街巷中飘舞、堆积、又被行人的脚步带起，重新卷入空中。它们落在青石板路的缝隙里，落在屋檐的瓦当上，落在行人肩头和发梢，像一场永远不会停息、永远不会湿衣的细雪。空气里浮着柳絮特有的、带着青涩草木气息的微涩甜香，阳光从柳絮间穿过来，变得朦胧而柔软，像是隔着半透明的素纱看出去的世界。
尘无心——陈三郎——站在自家门口，背后是那扇漆面斑驳的木门，面前是巷子尽头通向城外的路。他背上系着一个包袱，包袱不大，圆鼓鼓的，是他娘昨夜里亲手打好的。包袱皮是深蓝色的旧布，洗得发白，但浆洗得干净挺括，四角收得利利落落。包袱里装着他全部的家当：两件换洗衣裳，是他娘去年冬天新扯的布做的，粗棉布厚实而柔软，针脚细密，领口和袖口都缝得妥妥帖帖，像是把所有的叮嘱都一针一针地纳进了布纹里；一双新布鞋，鞋底是他娘纳了半个月的，密密麻麻的针眼排列齐整，像是她把自己所有说不出口的话，都变成了一圈一圈的麻线，嵌进了千层底里；一包桂花糕，用油纸裹了三层，边角叠得严丝合缝，是今早他娘去街口那家老铺子买的，隔着纸还能感觉到微微的热气；一件夹袄，深蓝色的，厚实而柔软，是他娘连夜赶出来的，用的是她压箱底的一块好棉布，叠得整整齐齐，塞在包袱的最底层，像一块温热的基石，压住了整座包袱的底。
他站在门口，没有立刻迈步。他回头看了一眼屋内。晨光从半开的门里斜斜地照进去，在灶台的边缘投下一道狭长的光带。锅里的粥正在咕嘟咕嘟地翻滚着，白色的蒸汽从锅盖边缘升腾起来，将灶台前那个瘦小的身影笼在一片朦胧的水汽中。他娘背对着他，正弯着腰，用一把长柄的木勺慢慢地搅动着锅里的粥。她没有回头，没有放下勺子，没有停下手里的动作，只是微微顿了一下——像是感觉到了门口那道停留的目光——然后用一种平淡的、像是在说“今天可能要下雨”一样的语气，背对着他说了一句：“走远了记得捎信。”
尘无心的喉头猛地滚动了一下。他张了张嘴，喉咙里像是堵着一团吸饱了水的棉花，想说什么，却觉得说什么都像是多余。他沉默了片刻，把那声“嗯”压了又压，终于从喉咙里挤了出来，嗓音比平时低了一截：“嗯。会的。”他转过身，迈开了步子。他没有回头。他知道，如果他回头，他娘一定会站在门口目送他——她不会追上来，不会拉住他的袖子，不会说“别去了”。她会站在那扇漆面斑驳的木门口，扶着门框，看着他一步一步地走远，一直走到巷子的尽头，走到她再也看不见的地方。他不知道自己还能不能迈得动步子。所以他没回头。
柳絮在他身边飞舞着，沾在他的肩上，沾在他的包袱上，沾在他新布鞋的鞋面上。他穿过那条走了二十多年的巷子，绕过那口已经被他弄清了底细的老井，经过孙老板的纸扎铺——铺门还没开，门板上的铜环安静地垂着，孙老板大概还在里头睡懒觉。又经过王婶家——她家的猫蹲在墙头，尾巴一甩一甩的，眯缝着眼，像是没睡醒。他走过了那些熟悉的门槛，那些熟稔的拐角，那些烙在他骨头里的路。他没有停步。
城门口，那棵老槐树底下，有人已经等在那里了。苏夜雨换了一身利落的骑装。深青色的布料贴身而干练，袖口用束带扎紧，衣摆收进腰间一条窄窄的黑色革带里。她腰间依然挂着那柄乌木剑鞘的窄剑，剑鞘在晨光里泛着温润的暗光。她牵着一匹青骢马，那马皮毛光滑，四蹄修长，站在那里安安静静的，只有尾巴偶尔甩动一下，驱赶着初夏的蝇虫。她看见尘无心走来，没有寒暄，只是上下打量了他一眼——目光在他肩头的柳絮上停了一瞬——确认他带了该带的东西，然后干脆利落地翻身上马。动作流畅得像是一口气喝完半碗凉茶，没有多余的动作，没有不必要的声音。“走吧。”
尘无心抬头看了看那匹马——青骢马正好也转头看了看他，目光平静而好奇，像是也在打量这个即将同行的旅人——又低头看了看自己脚上那双新布鞋。鞋面上沾了几片细白的柳絮，正在晨光里微微卷曲。他默默地迈开了步子。他没有马，他也不指望有马。他一个替人送葬糊口的小厮，能有双新鞋已经是天大的奢侈了。他走在官道上，苏夜雨骑着马走在他旁边，青骢马的步伐放得很缓，配合着行人的节奏，四蹄落在黄土路面上，发出沉闷而有节奏的声响，像是大地在替他们数着步子。
官道两旁的油菜花开得正盛。金黄的花朵从路边铺展到远山脚下，铺天盖地的，像是有人在大地上倾倒了一整片熔化的阳光，那金黄浓得几乎要从田野里溢出来，漫到路面上来。蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞舞，翅膀在光线下透明得像碎玻璃，空气中弥漫着油菜花特有的、略带青涩的甜香，混着泥土被日光晒暖后散发出的温热气息。远处的村庄在晨光中升起袅袅的炊烟，鸡鸣犬吠之声隐隐约约地传来，隔着田野和柳絮，像是一幅被时间定格的画卷，正在缓缓地展开。
尘无心走了一阵，忽然笑了一声。那笑声不大，像是想起了什么无关紧要的旧事，不受控制地从喉咙里溜了出来。苏夜雨偏过头看了他一眼，没有说话，但目光里带着一丝询问的意味。尘无心摇了摇头，嘴角的弧度又扩大了一些：“去年秋天，我替城南一户人家送葬。棺材抬出门口的时候，抬棺的脚滑了一下，棺材颠了一下，把里面那位老爷子的遗像给震歪了。他儿子当场就急了，指着我的鼻子骂了半个时辰，说我‘对死者不敬’。”他顿了顿，“我当时忍着。可他越骂越起劲，后来我就没忍住，顶了他一句——‘你爹活着的时候你一个月才去看他一回，这会儿倒知道孝顺了？’”
苏夜雨没有笑。但她握着缰绳的手指微微松了一些，像是那根绷紧的弦被松开了一格。她沉默了片刻，然后问了一句：“后来呢？”尘无心耸了耸肩，像是在说一件与自己无关的事：“后来他骂得更凶了，但骂完之后，多给了我二两银子。大概是觉得我说得有道理，面子上又挂不住，就用银子找补一下。”
苏夜雨没有对此发表评论。她的目光望着前方延伸向远方的官道，油菜花田的尽头是起伏的丘陵轮廓，像是青黑色的波浪，一层一层地向天际铺展。过了一会儿，她淡淡地说了一句：“你倒是会做生意。”尘无心听不出这句话是夸奖还是调侃。但他觉得，能从这位天心阁的女弟子嘴里听到这样一句话，大概已经算是不错的评价了。他低头看了一眼自己鞋面上的柳絮——已经不知道什么时候被风吹走了——默默地继续走。
他们走了整整一天。太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边，影子从短变长又变短。中午在一座路边的茶棚歇了歇脚，吃了两个冷馒头、一碗粗茶，又继续赶路。傍晚时分，他们在一座小镇上找到了一家客栈。客栈不大，门脸也旧了，檐下的招牌被风雨磨得字迹模糊，但收拾得还算干净，院子里有一棵枣树，枝头刚抽出嫩绿的叶芽。苏夜雨要了两间房，要了一壶热茶和两碗素面，在二楼靠窗的位置坐了下来。
面端上来的时候，汤面浮着碧绿的葱花和几滴香油，热气扑面而来。尘无心确实是饿了。他埋头吃了几口，热汤热面下肚，整个人才像是从走了整整一天的疲惫里缓了过来。他放下筷子，喝了一口茶，正想说什么，苏夜雨先开口了。她的声音不大，在傍晚昏暗的光线里显得有些遥远，像是从另一层空气里传过来的：“你从什么时候开始——能看见那些东西的？”
尘无心端着茶碗的手顿了一下。他想了想，认真地回答道：“从小就能看见一点。小时候夜里睡觉，偶尔能看见墙角蹲着个人影，也不动，就那么蹲着，像一团比周围更暗的暗。我跟大人说，他们都当我胡说八道，说小孩子眼睛花了。后来我就不说了。”他顿了顿，“但真正看清楚——是去年秋天，替赵员外守灵那晚。”他低下头，看着碗里浅褐色的茶汤，目光像是穿透了茶汤看到了更远的地方，“那天晚上，我看见一个新坟里冒出一团黑气，要吃掉一个小鬼魂。我当时怕得要死，腿肚子都在转筋。但我看见那个小鬼蜷在那儿发抖的样子——跟我小时候怕黑时一模一样。我没忍住，脑子一热就冲上去了。”他说完，自己也觉得有些好笑，端起茶碗喝了一口，掩饰了一下自己的表情。
苏夜雨的筷子在半空中停了一瞬。她夹着一筷面条没有送进嘴里，就那么悬着，像是在思考什么。然后她放下筷子，抬起头来看着他。窗外的暮色从她背后漫进来，将她拢在逆光的轮廓里，只有眼睛是亮的。“你知不知道，天心阁里有些人，一辈子也修不到你这‘没忍住’。”尘无心端着茶碗的手停住了。他抬起头，看着苏夜雨。她的表情很认真，没有调侃，没有敷衍，没有“我是在安慰你”的痕迹，只有一种陈述事实般的平静——像是在说“今天风大”或者“明天会下雨”那样，不带褒贬，只是陈述。
他沉默了一会儿，放下茶碗，换了一个问题：“那你们天心阁，教的到底是什么？”苏夜雨没有立刻回答。她重新拿起筷子，低下头，继续吃那碗已经有些凉了的面。窗外的天色正在暗下来，从灰蓝变成靛青，又变成深沉的墨蓝。客栈大堂里亮起了油灯，昏黄的灯光从楼梯口漫上来，将两个人的影子投在墙壁上，挨得很近，却没有完全重叠。过了很久，苏夜雨的声音才再一次响起，很轻，像是从沉思的深处飘上来的：“教你——怎么把‘没忍住’变成一种本事，而不是一种冲动。”
尘无心坐在窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色，慢慢地咀嚼着这句话。夜风从窗缝里钻进来，带着田野里泥土和青草的气息，还有一丝远处水塘的湿润味道，凉丝丝的。他端起那碗已经凉透了的茶，一口喝尽，然后放下碗，在心里默默地重复了一遍那句话。把“没忍住”变成一种本事。他不知道自己能不能做到。但他知道，他已经走在这条路上了。