晨光从东边的城墙上方漫过来，像一匹正在被缓缓展开的淡金色绸缎，贴着杭州城的屋脊和檐角，一寸一寸地铺向街巷深处。青石板路面上的潮气还没有完全散去，在初升的日光下泛着湿润的光泽，每一条石板的缝隙里都嵌着细碎的露珠，像是一幅刚被水洗过的画，正在慢慢地被阳光烘干。陈三郎走在街上，脚步比往日轻快了一些，像是昨晚那场梦在他脚底安了一对看不见的弹簧。
街边的铺子陆陆续续地开了门。包子铺的蒸笼被掀开，白腾腾的热气像一朵小小的云，在清晨的空气中舒展开来，肉香和面香混在一起，从巷口一直飘到巷尾。一个挑着担子的货郎从他身边走过，担子两头的竹筐里装满了五彩的绒花和头绳，红的、粉的、翠绿的、鹅黄的，在晨光里像一担刚摘下来的鲜花。货郎边走边摇着拨浪鼓，咚咚咚的声响在巷子里回荡着，清脆而欢快，像一只不知疲倦的小木槌在敲打着清晨的鼓面。几只麻雀落在屋檐下，叽叽喳喳地叫着，追逐着一片被风吹起的枯叶，从街的这一头飞到那一头，又从那一头飞回来。
世界还是原来的世界。鸟鸣、炊烟、货郎的叫卖声、早起的人们在井边打水时铁桶碰撞石沿的叮当声——一切都是他熟悉的杭州城的清晨，与他二十多年来度过的每一个清晨并无不同。他走在这些声音和气味中间，像是走在一幅他看过无数遍的画里，熟悉得闭着眼也不会走错。但他知道，自己已经不再是昨天的自己了。那本没有字的书还安安静静地躺在他胸口深处，他看不见它，摸不着它，但他能感觉到它的重量——轻得像一片羽毛，却又沉得像一块经过打磨的磐石，像是有什么东西正在他胸腔里最柔软的地方扎下了根，根须正在向四面八方伸展，与他身体里每一根血管都融合在了一起，再也分不开了。
他走到城门口时，脚步微微慢了下来。城门洞已经敞开了，进进出出的人络绎不绝——挑着青翠菜蔬的农人、赶着吱嘎作响的驴车的商贩、背着包袱步履匆匆的行旅、几个扎着总角的小童追着一只花猫从门洞里跑过，笑声像一串被风吹散的铜铃——他们在晨光中穿梭往来，汇成一条嘈杂而有序的河流。陈三郎正要穿过那河流，融入其中，忽然听见一个声音从路边传来，那声音不算大，但在清晨嘈杂的城门洞前却异常清晰，像是一滴清亮的水珠落进了喧嚣的河面上：“后生，喝碗茶再走。”
他转过头。城门口左侧的一棵老槐树下，摆着一个简陋的茶摊。一张褪了色的蓝布棚子被几根竹竿撑着，布面的颜色已经被日头晒得发白，边缘处有几道被风雨扯破的口子，用粗线歪歪扭扭地缝补过。棚子底下放着两张歪腿的桌子，桌面上有几道深深的刻痕，不知道是多少年来往的茶客留下的。几条长短不一的板凳，有的腿用布条缠着，有的下面垫着碎瓦片，坐上去大概会微微摇晃。一个白发苍苍的老妪坐在茶摊后面，正从一个黑乎乎的陶壶里倒出一碗热气腾腾的茶汤。她的动作极慢，像是每一滴茶汤都经过了认真的掂量，斟完一碗又斟一碗。茶汤的颜色是一种澄澈的琥珀色，透过碗沿袅袅升起的白气，能看见碗底有几片嫩绿的茶叶正在缓缓地舒展开来。她抬起头来，冲他招了招手，那手势随意而自然，像是招呼一个相识多年的熟人，熟到不需要问候“吃过了吗”或者“打哪儿来”，只需要招招手，说一句“过来坐”。
陈三郎犹豫了一下。他看了一眼城门洞的方向，又看了一眼那个老妪。老妪的目光平静而笃定，像是知道他一定会走过来一样。他犹豫了片刻，终于还是挪动了脚步，在茶摊前的板凳上坐了下来。板凳果然有些摇晃，他调整了一下重心，才稳住了身体。
老妪把一碗茶推到他面前，碗是粗陶的，碗沿有一处细小的缺口，但不硌手。茶汤清澈，在晨光中泛着淡琥珀色的光泽，几片茶叶在碗底缓缓地舒展着，像是刚刚从沉睡中醒来。他端起茶碗喝了一口——茶是粗茶，带着一丝烟火气和淡淡的苦涩，像是用老茶叶梗煮出来的，粗粝、不精致，但入口温热，那种温热从喉咙一路滑下去，恰到好处地驱散了清晨残留在体内的最后一丝寒意。他又喝了一口，这次慢了一些，舌尖尝出了一丝若有若无的回甘，像是有人在那片苦涩的茶汤底下，悄悄埋了一粒冰糖。
他放下茶碗，正要伸手去怀里摸几文铜钱，老妪摆了摆手——那手势很随意，像是赶走一只落在桌面上的苍蝇。“不收钱，”她说。然后她抬起那双被皱纹包围的、有些浑浊却异常明亮的眼睛，看了他一眼，又说了一句，“有人在等你。”
陈三郎端着茶碗的手顿住了。他的手指停在碗沿上，茶碗里残留的半口茶汤微微晃动着，泛起一圈又一圈细密的水纹。他抬起头，顺着老妪的目光看去——老槐树的另一侧，巷口的阴影里，不知什么时候，站了一个人。
那是一个年轻女子。她穿着一身素白的衣裳，面料像是上好的棉麻，在晨光中泛着柔和的光泽。腰间束着一条窄窄的黑色革带，革带左侧挂着一柄长剑。剑鞘是乌木的，没有多余的装饰，只在护手处露出一截暗色的金属光泽，隐隐透着一股沉稳的、不言自明的分量。她的身量不算高大，但站姿笔直如松，像是随时随地都可以拔剑出鞘，无论是疾风骤雨还是万箭齐发，都挡不住她那一瞬间的出剑。晨光从她背后的屋檐上方斜斜地照过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的光晕，她的面容在逆光中看不太真切，但那双眼睛却是清晰的——明亮、沉静，像是一汪被山泉冲洗过的深潭，水清得能看见潭底的每一块石头，可潭水又太深了，深得看不清它真正的底在哪里。
她看着陈三郎，目光里有审视，有好奇，还有一种他说不清道不明的东西——像是一根极细的丝线，从她那边飘过来，轻轻地系在了他的手腕上。没有用力拉，也没有松开，就那么系着，像是在等着他自己决定是把它解开，还是顺着它走过去。
她迈开步子，从巷口的阴影中走了出来。晨光落在她脸上，陈三郎终于看清了她的容貌。那是一张年轻的脸，约莫十八九岁的光景，眉宇间有一股与年龄不符的沉稳，像是一株在风霜中生长起来的树，虽然年轻，但已经有了经历过风吹雨打之后才有的韧劲。她的五官算不上惊艳，但组合在一起，却有一种让人过目难忘的气质——像是山间的一泓清泉，不张扬，不喧哗，但你看见了，就不会忘记。她的嘴唇微微抿着，带着一丝不易察觉的坚毅，像是一个习惯了自己做决定、不习惯向别人解释的人。
她走到茶摊前，在老妪旁边的凳子上坐下来。她先向老妪微微点了点头，那点头的幅度很小，但看得出是一种发自内心的、对年长者的尊重。然后她转过头，看向陈三郎。她的目光在他脸上停了一瞬——像是在确认什么，像是一个核对清单的人，正在一项一项地检查：“就是你吧？城西送葬的那个。能看见鬼魂的那个。”然后她开口了。声音清朗如泉水撞击在石壁上，带着一种毫不拖泥带水的爽利，每一个字都像是被认真挑选过才从嘴唇之间放出来的：“找你。”
陈三郎握着那只粗瓷碗，指节微微收紧了一些。他能感觉到自己手心里的汗意，茶碗的壁面滑腻腻的，像是随时会脱手。“听说杭州城外有个送葬人，能见鬼神。”她顿了顿，像是在组织措辞，但她的语气没有丝毫犹豫，像是在念一句她已经背过很多遍的话，“我是天心阁的。我叫苏夜雨。”
风从巷口吹过来，带着破庙后头那棵老槐树新发的嫩叶的清香，还有一丝若有若无的、像是山间晨雾的气息，清冽而湿润。那阵风穿过茶摊的蓝布棚子，吹动了苏夜雨鬓角的碎发，她抬手将那缕碎发拢到耳后，动作自然而随意，像是做过无数次一样，手指掠过耳廓时微微停留了一瞬，像是在整理思绪，又像是在等陈三郎消化她刚才说出的那几个字。陈三郎端着那碗茶，看着面前这个素白衣衫、腰悬长剑的年轻女子，看着她在晨光中微微眯起的眼睛和她搁在膝盖上的那只手指修长而骨节分明的手，忽然觉得——他的人生，好像真的要翻篇了。
他放下茶碗，在板凳上坐直了身子，深吸了一口气，然后开口了。他的声音比他自己预想的要平稳一些，像是昨晚那场梦给了他某种他从前没有的东西：“我就是陈三郎。你找我，有什么事？”
苏夜雨没有立刻回答。她低头看了看他面前那只已经喝了大半的茶碗，茶汤表面漂着一片细小的茶叶，像是水面上停泊的一只极小的船。她又抬头看了看他，目光里那一丝审视的意味消退了一些，取而代之的是一种更为认真的神情。她沉默了一瞬，像是在做最后的确认，然后开口了。那句话像一枚石子投入了他好不容易平静下来的心湖，激起了一圈又一圈他没有预料到的波纹：“你昨天夜里，是不是梦见了一本书？”
陈三郎的心猛地一跳。他握着茶碗的手微微收紧，指节泛白，茶水差点泼出来。他盯着苏夜雨的眼睛，试图从那双清澈的深潭中找到什么线索，但那里面什么也没有，只有他自己的倒影，正怔怔地看着她，像是一个在镜子里忽然认出了自己的人。他张了张嘴，喉咙有些发干：“……你怎么知道？”
苏夜雨没有直接回答。她伸手从腰间解下那柄长剑，横放在膝盖上。她的动作很稳，像是这柄剑在她手里已经放下了千百次，每一道关节都配合得恰到好处，没有多余的动作，没有不必要的声音。她低头看着剑鞘，手指轻轻抚过乌木剑鞘上一道细微的划痕——那道划痕很浅，像是什么极锋利的东西擦过留下的，在晨光中几乎看不出来，但她的指尖准确地找到了它的位置，像是在抚摸一个旧伤疤。她抚了一会儿，才抬起头来，看着陈三郎，目光里有了一种更深的、像是正在做出某个决定的神色：“因为天心阁等一个人，已经等了很久了。”
她站起身来，动作利落而自然，像是站起来对她来说是一件不需要思考的事，只要她想起身，她的身体就会自动完成接下来的所有动作。她将那柄剑重新挂回腰间，从袖中取出一枚小小的竹牌，放在桌上，推到陈三郎面前。
竹牌不大，约莫一指宽、两指长，表面被打磨得光滑温润，泛着淡淡的琥珀色光泽，像是被人拿在手里摩挲过无数次。竹牌的正面刻着一座山峰的轮廓，线条简洁而有力，不是那种繁复精细的雕工，却透着一种沉稳的力道，像是刻刀在竹面上行走时没有半分犹豫——一刀是一刀，干净利落。峰顶处有一道弧线，像是新月，又像是屋檐的一角，在晨光中投下一道细细的阴影。她收回手，看着陈三郎，目光里有一种不容拒绝的坚定：“你如果想知道那本书的事，七天后，带着这枚竹牌，到杭州城西六十里外的天心阁来。”
她说完这句话，没有等他回答，便转身走向了巷口。她的步伐不快不慢，每一步都稳稳当当，像是踩在一条她已经走过无数次的路上，不必低头看路，也不必担心走错。晨光落在她素白的衣衫上，将她的背影勾勒成一道修长而挺拔的剪影，衣摆随着她的步伐轻轻摆动，像一面在晨风中无声猎猎的白旗。她在巷口的拐角处微微停顿了一瞬——像是想回头看一眼，又像是只是被什么东西短暂地吸引了注意力——然后她的身影一闪，便消失在了晨光深处。
陈三郎坐在茶摊的板凳上，低头看着桌上那枚竹牌。竹牌在晨光中泛着温润的光泽，山峰的轮廓清晰而深刻，像是一扇正在缓缓打开的门的缩影。他伸手拿起那枚竹牌，指尖轻轻摩挲过那道光滑的表面，感受着竹木的纹理和温度，每一道纤维都清晰可辨，像是长在竹子上时就已经在等待这一天的到来。竹牌入手微凉，但贴着他的掌心，正在一点一点地变暖，像是在与他的体温交换着什么讯息。
老妪坐在茶摊后面，慢悠悠地收拾着茶碗，像是方才什么都没有发生过。她拿起陈三郎喝过的那只碗，倒掉碗底残余的茶渣，用一块半旧的粗布抹布擦了擦，放回了茶碗堆里。她头也不抬，只淡淡地说了一句：“后生，你那碗茶，还没给钱呢。”
陈三郎愣了一下，从方才的恍惚中猛地回过神来了。他连忙从怀里摸出几文铜钱，放在桌上，铜钱碰在木板上发出清脆的声响。老妪瞥了一眼那几文钱，没有收，只是摆了摆手：“算了，这碗茶，算那姑娘请你的。”她说完便低下头，继续擦她的茶碗，不再说话了，像是那句“算那姑娘请你的”是她今天说的最后一句值得记住的话。
陈三郎握着那枚竹牌，在茶摊前站了一会儿。晨光越来越亮，城门洞里进出的人越来越多，喧嚣声渐渐将这一方小小的茶摊淹没——货郎的叫卖声、驴车的咕噜声、农人讨价还价的争执声、孩童追逐打闹的尖笑声——一切都回到了日常的轨道上，像是什么都没有发生过一样。他把那枚竹牌小心翼翼地收进贴身的衣袋里，跟那封信放在一起。竹牌的边缘贴着信纸的折痕，两样东西隔着衣料轻轻碰着，像是两把正在互相确认对方存在的小钥匙，每一把都对应着一扇尚未开启的门。
他转过身，迈开步子，穿过了城门洞。晨光铺在城门洞外的官道上，将他面前的路照得通透明亮。他没有回头。但他知道，从今天开始，他的人生，已经走上了一条全新的路。那枚竹牌贴着他的胸口，温温热热的，像是一颗小小的心脏，正在沉稳地跳动着，节奏与他自己的心跳完全不同——更慢一些，更稳一些，像是在为他陌生的远方打着另一种节拍。