残月如钩，斜挂在一株枝桠虬结的老槐树上。那槐树怕是有百岁高龄，树身粗得要两人合抱，树皮龟裂如龙鳞，枝干虬曲似铁铸。月光被这株老槐筛过，便不再像月光了——清冷的光碎成一地银白斑点，洒在杭州城外这片乱葬岗上，像是有人把一面铜镜砸碎了，随手撒在了草丛里。
四下里虫鸣绝迹。深秋的郊野，连寒蝉也噤了声，唯有一阵一阵的夜风从枯草丛顶上滚过，发出低低的呜咽声，像是有看不见的东西伏在暗处，拿指节轻轻叩着地面。
陈三郎紧了紧身上那件打了三四个补丁的麻布短衫。时令已是九月末尾，夜风贴着地皮卷过来，直往人骨头缝里钻。他不过十七八岁年纪，身量尚未长足，肩背瘦削，一张脸在月光下透着薄薄的白。他左手攥着一根哭丧棒——说是棒，不过是根三尺来长的柳木棍子，棍头缠了几圈白纸，纸已经被夜露濡得半湿，软塌塌地垂着，像一条死了的蛇。
在他面前三步之遥，是一座新坟。
坟土还是湿润的，没有长草，也没有被雨水冲平，一看便是这三两日间新起的。坟堆修得还算齐整，坟前立了一块薄薄的青石墓碑，碑上刻着几行字——夜太暗，离得又远，看不真切。坟脚处散落着几叠烧剩的纸钱灰烬，被夜风卷起来，在月色里打着旋儿，像无数只苍白的蛾子。
陈三郎的目光不敢在那坟上久停。他每看一眼，心里头便紧一分。他想起三天前，赵家下人领他进灵堂时，他隔着白布幔子瞥见的那张脸——赵员外暴毙而亡，据说是饮酒过量，半夜里七窍流血，眼睛瞪得铜铃一般，怎么合也合不上。赵家请了三个和尚两个道士来念经做道场，烧了整整两天的纸钱，灵堂里供了七盏长明灯，可一到夜里，后院的狗还是叫得撕心裂肺，窗户纸后面总有什么东西在走动。
赵家夫人吓得不轻，最后辗转找到了陈三郎这号人物。他年纪虽轻，替人送葬守灵的活计却已经干了四五年——他爹从前就是吃这碗饭的，爹死后，他便子承父业，在杭州城里的棺木铺、纸扎店、义庄之间来回奔走，替那些请不起大法师的穷人家做些收殓超度的杂事。赵家许了他五两银子的高价，只要他守过头七。
五两银子。
陈三郎在心里反复掂着这个数目，越掂越觉得沉。那比他往常一年挣的还要多。他娘入秋后咳血又重了，抓了药也不见好，大夫说得换个方子，可换方子就得换药，换了药就得加钱。他上个月跑到城西当铺，把他爹留下的一只旧铜香炉当了，才勉强凑出半个月的药钱。
“呼——”
一阵阴风从他脚底下卷了过去。不是寻常的风。那风冷得不像是秋夜的寒气，倒像是从地底下渗出来的，带着一股潮湿的、腐朽的、像是旧衣裳在水里泡了几日再捞出来的气味。陈三郎只觉得浑身汗毛倒竖，后颈上的皮肤一阵发麻，他下意识地攥紧了哭丧棒，指节因为用力而泛白。
风过后，四周忽然静得异样。连草叶的沙沙声也停了，像是天地之间所有的声音都被什么东西吸了去。坟前那几叠纸钱灰烬不再动了，安安静静地伏在地上，像一群疲乏的灰蛾收拢了翅膀。
陈三郎的心跳得极快，快要从嗓子眼里跳出来。他屏住呼吸，死死盯着那座新坟——坟的封土上，似乎有什么东西动了一下。
他以为是自己的错觉。可他看得真切——坟侧的泥土，靠近墓碑的地方，有一小块正在极其缓慢地隆起，像是有什么东西正在从底下往上拱，一下，又一下，极轻极慢，像是怕惊动了上面的人。
陈三郎的脑海里忽然响起了他爹临终前的那句话。他爹是前年腊月走的，走得还算安详，临走前攥着他的手，掌心是凉的，枯得像一把干柴。他爹说：“三郎……咱们这行，见的死人比活人多……怕，没用。你得敬。你得……心里头有他们。”
“敬”这个字，他爹生前常挂在嘴边。可陈三郎一直不太明白，怎么个“敬”法？他从前只是怕，怕那些躺在棺材里的人，怕那些半明半灭的长明灯，怕义庄角落里阴气沉沉的旧寿衣。他从未想过，“敬”和“怕”之间，原来隔着那么远。
就在他几乎要咬紧牙关转身逃下山岗的一瞬间，耳畔忽然传来一阵极细极微的声响。那声音轻得像有人在他耳边呵了一口气，却不是从坟里传来的，而是从坟后那片半人高的枯草丛里传来的。那声音，像是个孩子的呜咽。又像是一只被遗弃的幼猫，在冷风里瑟瑟发抖。
陈三郎的腿肚子在抽筋。可他的脚像是钉在了地上，转不动，挪不开。他僵着脖子，一点一点地转过脸去，朝那丛枯草的方向看去。
草影深处，月光照不到的阴影里，蜷着一个极小的影子。
那影子不比一只猫大多少，周身半透明，像是一层薄薄的水汽凝成了人形。它缩着身子，两只小手抱着脑袋，整个蜷成了一个球，抖得像风中的枯叶。它似乎感知到了陈三郎的目光，怯怯地抬了一下头——那张脸是模糊的，五官像是被水浸过的墨画，看不清眉眼，可它的眼睛是能看清楚的。那双眼又黑又大，盛满了恐惧和无助，像一只被猎人困在陷阱里的小兽，明知跑不了，却还是拼命往阴影深处缩。
陈三郎的心被什么东西猛地撞了一下。
而就在这一刻，那座新坟的封土，终于裂开了。一股浓稠的黑气从裂缝中溢出，像一条无形的巨蟒，自坟头缓缓而起，在半空中翻腾、凝聚、变形。黑气之中，渐渐浮现出一张人脸——那是赵员外的脸。双目血红的，嘴角咧到了耳根，皮肤青紫，五官扭曲得像是被人揉皱了又展开的纸。那张脸在半空中悬浮着，缓缓朝那蜷缩的小小影子转了过来，张开了血盆大口。
陈三郎的脑海里一片空白。他想跑，可当他看见那小鬼抬起头来望向他时，那双眼睛里全都是“救命”两个字——他忽然想起了好多年前的一个黄昏。
他爹刚去世那天，出殡的队伍已经走远了。他五岁的弟弟站在院子里，抱着他的腿，仰着通红的脸问：“哥，爹去哪儿了？”他蹲下来把弟弟搂进怀里，弟弟小小的身体在他臂弯里抖个不停，又冷又软，像是随时会被风吹散。
那一年，他十二岁。他也怕，怕得快要碎了。可他抱着弟弟，没有松手。
陈三郎忽然觉得有一股热流从心口涌了上来。那不是勇气——他依然怕得浑身发冷，后背的冷汗已经浸透了里衣。那是一种更深沉的东西，像是有什么东西在他心底最深处被点燃了，连他自己也不知道那是什么。
他猛地咬破舌尖，剧痛让他整个人一激灵，一股咸腥的血味在口腔里弥漫开来。他含住那口热血，“噗”地一口喷在了手中的哭丧棒上。然后他一个箭步冲上前去，张开双臂，挡在了那个蜷缩的小小鬼魂身前，朝着半空中那张青紫狰狞的鬼面，声嘶力竭地喊了一声：
“住手！”
他的声音在发抖，可那两个字却响亮得连他自己都吃了一惊。
那张青紫的鬼面猛地一顿，像是被什么东西绊住了。它悬在半空中，血红的双目缓缓地转过来，落在陈三郎身上。那一瞬间，陈三郎感觉到一种前所未有的压迫感，像是整座天都朝他压了下来。鬼面开口了——没有声音，却有一阵尖锐的、像是铁钉刮过玻璃的嘶鸣在他脑海中炸裂开来，震得他眼前发黑，耳膜生疼。那嘶鸣声中，裹挟着一股极深极沉的东西，那东西，是怨气。
黑气化作一张巨口，朝陈三郎当头罩下。
他下意识地闭上了眼。浑身绷紧，牙关咬死，心里头只剩下最后一个念头——完了。五两银子，终究是没命花了。
可预想中的剧痛没有来。那黑气扑到他面前三尺处，却忽然停住了，像是撞上了一堵看不见的墙。陈三郎只觉得心口的位置，一股暖流毫无征兆地涌了出来——那暖流异常温和，不像火，更像春天里被日光晒了一整天的溪水，从心口缓缓扩散开来，淌过四肢百骸，流过每一根血管。那暖流所到之处，彻骨的寒意尽数褪去，他不再发抖了，牙齿也不再打磕了，就连那双一直合不拢的眼皮，也缓缓松开了。
他睁开了眼。
月光清朗，荒坟依旧。半空中那张狰狞的鬼面正在一点一点地消散，青紫的颜色褪成了灰白，血红的双目缓缓阖上了，那咧到耳根的嘴角合拢了——最后，它化作一缕极淡的轻烟，像一声终于被咽下去的叹息，消散在了夜风里。
陈三郎呆呆地站在原地，半晌没有动弹。他低头去看自己手里的哭丧棒——那根沾了他舌尖血的柳木棍子上，竟流转着一丝温润的光泽，像是月光落进了一泓浅溪，在木纹的沟壑间缓缓流淌。那光泽极淡，若不细看，几乎察觉不到。可它实实在在在，嵌进了木头的纹理里。
草丛中，那个小小的影子动了动。它怯生生地抬起头来，模糊的小脸朝着陈三郎的方向，像是要确认什么。然后它慢慢地、慢慢地站了起来——那小小的身影站直后也不过二尺来高——它朝陈三郎深深地鞠了一躬，像是用尽了全身所有的力气。然后它转过身，一步一步地朝月光深处走去。它的脚步起初还有些虚浮，走两步，停一步，可越走越快，越走越稳。它的身影也越来越淡，从半透明变成几乎透明，最后，它化作了一蓬极小的、暖金色的光点，像一群刚破茧的萤火虫，轻盈地升入了夜空，融进了那轮残月的清辉里。
陈三郎仰着头，望着那些光点渐渐远去，直到最后一粒也从视野中消失，才缓缓地呼出一口长气。他这才发觉后背的衣衫已经完全湿透了，贴在皮肤上，冰凉凉的，被夜风一吹，他打了个寒战。他慢慢地跪了下来，膝盖磕在坟前湿润的泥土上，磕得生疼。他对着那座新坟，认认真真地磕了三个头。
额头抵着泥土的时候，他闻到了一股气味——不是方才那股腐朽的阴气，而是一股淡淡的、像是雨后青草被阳光烘烤过的气味。那气味从坟头土里渗出来，让他的鼻腔微微一热。
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，攥紧了手里的哭丧棒。棒上那丝温润的光还在，淡淡的，却像一枚烧了很久才熄灭的炭，余温未尽。他转过身，朝山岗下的官道走去。走了几步，他停住了，抬头看了看天——月亮不知什么时候移到了中天，清辉万里，照得地上的路清清楚楚。他心口那股暖流还没有完全散去，像是有一只极小的暖炉，安安静静地在那里，不灼人，不耀眼，只是温热着。
远处的杭州城里，传来了更夫敲梆子的声响：三更天了。陈三郎重新迈开步子，这一次，他的脚步比上山时稳了许多。月光把他的影子拉得很长，铺在枯草地上，像一条细细的墨线，正慢慢地朝山下的灯火处延伸。
他低头看了看自己的影子，又抬头看了看前方。他隐隐觉得，从今夜开始，他的人生，或许不会再是同一条路了。可他心里头，竟然也不那么怕了。
他走了。
风又起了，吹过那座新坟，吹过坟前的纸钱灰烬，吹过那株百岁老槐的枝丫。月光照在墓碑上，把碑上那行字照得清清楚楚——那刻的是“先考赵公讳守正之墓”。坟土安安静静的，像是睡着了一样。
远处，杭州城的万家灯火在月色下微微发亮，像是另一片倒悬在天边的星辰。那条下山的路，蜿蜒曲折，通向那片灯火，也通向陈三郎尚不可知的、更远的地方。