Ella的家，那是一个令人羡慕的，二线城市里标准的中产之家。没有一线城市的繁忙拥挤与失温，又比县城多了几分小资。
黄昏降临，屋内灯光温热而均匀地涂抹在餐厅的每个角落。
空气里飘着香料的香气（看来今天晚上吃咖喱），金黄温暖带一点点辛辣的食物，很适合秋天。
父母的交谈在餐桌上盘旋，都是一些零零碎碎的小事。
这是家里的惯例，无论多忙都要陪伴家人吃晚饭，互相说说今天都发生了些什么。
“艾拉，今天在学校怎么样？”母亲的说着舀了一勺炖得软烂的胡萝卜和牛肉放进艾拉的碗里。
橙黄色的块状物盖在雪白的米饭上，Ella莫名觉得有些刺眼。
“挺好的。”Ella随口回道。大概半秒过后，她似乎也意识到了自己的回答有些不够，于是努力牵动了嘴角，一个练习过无数次，弧度漂亮的微笑浮现在脸上，驱散了她周身的死气沉沉。
“姐，今天我们体育课玩沙包，同桌被我砸的嗷嗷乱窜，笑死我了！”
说话的是前来借住的堂妹，她的父母在吵架。Ella母亲觉得小孩在那样的环境下简直作孽，就把她接过来了。堂妹的声音清脆响亮，像跳跃的彩色玻璃珠，充满生气。
“是吗。”艾拉应着，目光落在碗沿。
她看着碗里的食物父母温和关切的脸，看着堂妹眉飞色舞的表情。他们如此温暖如此真实，如同餐厅的灯光，将光明毫无保留毫不吝啬地倾泻在她身上。
然而，在她与这光明之间，隔着一堵无形却无比厚重的冰墙。
温暖无法穿透，只在她皮肤表面留下一种模糊的触感。
巨大的愧疚感像桌上淬了冰的凉拌豆芽，缠绕，堵塞在她的心脏各处，越收越紧，越堵越硬。
“大家都这么好……我为什么感觉不到？
为什么心脏会疼？
为什么眼泪总想往外涌？
我简直是……太不知足了。”
自责的念头是越来越沉重的铅块，压得她几乎无法呼吸。
没人知道，Ella在心底给自己烙上“不知感恩”的标签。
学校则是另一个巨大的，嗡嗡作响的蜂巢。
工蜂，哦不，同学，总是吵的她头晕。
走廊里，同学路过彼此都友善的点头招呼，
“嗨，Ella！”
声音带着青春特有的清亮，对此，Ella只感到厌烦（当然，虽然压根想不起来对方叫什么，她仍然扬起笑脸回复着）。
教室里，小组合作时有人热情邀请：
“Ella，和我们一组吧？”
她无可无不可的点点头走了过去。
老师的偶尔提问点到她的名字，她站起来，给出的答案正确而清晰。
看上去，她是一个令人喜欢的，安静的，成绩不错的，从不惹麻烦的学生。
更是一个合格的，无声的背景板。
但一切都隔着一层厚厚的，流动的水。老师讲课的声音，同学的笑闹的声音，书本翻页的哗啦声，都从遥远的水底传来，沉闷、扭曲、模糊不清。
书本上的工整的印刷字迹常常在她眼前融化、游移，拒绝被她的大脑理解。她感觉自己像一个穿着精致人皮的蘑菇，行走在喧嚣热闹的人群中。每一个微笑，每一次点头，都耗费着她仅存的力气。
她每天都在害怕，害怕极了。怕有人有双锐利的眼睛，能穿透她精心维持的漂亮表象，窥见里面那片截然相反的荒芜冰冷的废墟；更害怕自己这几乎是由浓稠得化不开的悲伤和绝望凝结成的实体，会像墨汁滴入清水，污染了周围那些明亮鲜活的生命。
她是行走的病灶，是一个不祥的阴影。她不该，不配走在阳光下。
房间，只有Ella的房间，是她唯一能喘息的地方。
没人进来的情况下，窗帘通常紧闭着，将世界的光和声都阻挡在外。每次父母来找她都会不悦的皱起眉，抱怨这里过于昏暗和过重的尘螨味。
房间谈的上凌乱。几本书摊开在书桌和床头，有最近看的，也有很久以前打开的。大多数书的书页凝固在某个数字很久了，仿佛时间在那里停滞。床上什么都有，大到两米的玩偶，小到戒指小石头，只有你想不到的。
桌上平板插着电是绘图的界面，未完成的作品几乎塞满了软件，屏幕中的线条凌乱而无力。她已经很久不能完整的画完一张画了。
在这个房间，明明四处是活动的痕迹，却没有一点儿生命的样子。
Ella常会久久的躺在床上，身体沉重得像灌满了铅，连抬起一根手指都需要对抗整个地球的地心引力。呼吸变成了一件需要刻意去完成的任务，每一次吸气都带着滞涩感，每一次呼气都无比漫长。
悲伤没有具体的形状，没有明确的缘由。
Ella尤其讨厌那些励志故事，故事里人们都有意义明确的苦难和理所应当的悲伤。
而实际上，悲伤像深蓝色的浓雾，无孔不入，从四面八方包裹着她，渗透进她的每一个毛孔，侵蚀她的每一次呼吸。
悲伤没有锋利的边缘，却带来窒息般的压迫。有时晚上，毫无征兆地，眼泪就涌了出来，顺着太阳穴滑落，浸湿鬓角，冰凉像薄荷。
脑子里盘旋的声音尖锐而冰冷：“为什么是我？”“活着……好累。”“结束……是不是一种解脱？”
紧接着，更猛烈的罪恶感像海啸般扑来，瞬间将这些念头淹没：
“父母会心碎。”
“妹妹会害怕。”
“楼价会下降。”
“会吓到人。”
“我不能这么自私。”
一个无解的恶性循环，将她死死困在这深蓝色的茧中。
偶尔，在放学路上，或者从房间窗户望出去，她会再次瞥见那只灰猫。
黯淡的毛色在墙角或垃圾桶旁一闪而过。每次看到它那双空洞漠然的琥珀色眼睛，艾拉的心就像被冰冷的针尖刺了一下。那眼神是如此的熟悉——一种对世界彻底放弃交流、彻底放弃期望的死寂。那不仅仅是共鸣，更像是在一面破碎的镜子里，清晰地看到了自己灵魂的倒影：同样残缺不全，同样深陷在无边的痛苦泥沼里。这种熟悉非但没有带来慰藉，反而像往深井里又投下了一块名叫绝望的巨石，让绝望的不断回响。
灰影的存在，成了她内心的一个冰冷注脚。一个残酷的证据。