晨光微熹，空气中弥漫着铁锈与煤灰混合的气味。赵鸿志站在厂房门口，望着眼前忙碌的工人和不断运转的机械，眉头紧锁。他的手指无意识地摩挲着手中的零件——一个看似普通的金属管件，却在测量时总会出现细微偏差。
这已经是本周第三次出现同样的问题了。
他走进车间，脚下的水泥地面因长期震动而开裂，碎屑随脚步扬起又落下。厂房内光线昏暗，唯一的光源来自几扇破旧的天窗，阳光被厚重的烟尘遮蔽，只能勉强照亮操作台前的区域。
“赵工！”一名年轻学徒迎面跑来，手中抱着一叠图纸，“刚测完第三批零件，误差还是超出了标准值。”
赵鸿志接过图纸快速扫了一眼，果然，关键尺寸全部偏移了0.3毫米以上。这个数值在普通零件上或许可以忽略不计，但在他们制造的武器系统中，这样的误差足以导致穿甲弹偏离目标轨迹，甚至引发炸膛事故。
“老李呢？”他问。
“在测量仪那边。”学徒答道。
赵鸿志点头，快步走向车间另一端。测量仪旁围着几名技术人员，正低声讨论着什么。见他到来，众人纷纷让开一条路。
那是一台老旧的卡尺式测量仪，表面布满划痕，指针偶尔会轻微晃动。赵鸿志蹲下身，仔细观察仪器的状态，随后拿起一支笔，在纸上画出几个数字。
“每组数据间隔十分钟记录一次。”他开口，“我怀疑不是零件的问题，而是测量过程本身存在干扰。”
“可我们已经轮流测试了三次……”一名技师欲言又止。
“那就再测一次。”赵鸿志语气平静却不容置疑，“三组人轮换操作，每次更换不同人员，排除人为误差。”
接下来的两个小时里，整个车间仿佛变成了实验室。测量仪旁的工作人员严格按照流程操作，记录每一次读数的变化。最终汇总的数据呈现出一个令人惊讶的趋势：误差并非固定，而是随着时间推移呈周期性波动。
赵鸿志盯着图表良久，忽然站起身，快步走向锻造区。
那里，炉火正旺，空气灼热。几位工人正在将一批铁料送入熔炉，汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发成白雾。
他走到炉边，取出随身携带的温度计插入炉口，片刻后抽出查看。温度显示为827摄氏度。
“今天早上呢？”他问身旁的负责人。
“大概七百多吧。”那人回答，“夜里降温厉害，白天才慢慢回升。”
赵鸿志点点头，转身回到工作台前，开始绘制一张新的曲线图。随着线条逐渐成型，他终于找到了问题的关键所在——温差变化影响了金属的延展性，从而导致锻造后的零件精度不稳定。
“从现在开始，所有关键部件必须在恒温条件下加工。”他果断下令，“安排专人监测炉温，确保误差控制在五度以内。”
“可是……”一名老技工迟疑道，“这得等好几个小时才能等到合适的温度段，前线催得急啊。”
“我知道。”赵鸿志语气坚定，“但宁可慢一点，也不能出错。”
他没有再多解释，而是亲自参与到调整冷却方式的工作中。他要求工人使用特定比例的水油混合液进行淬火，并根据材料特性调整冷却时间。这一系列改动虽然繁琐，但很快便初见成效——新出炉的一批零件误差明显缩小，基本达到了设计标准。
然而，问题并未完全解决。
“模具磨损太严重了。”赵鸿志在检查最后一组零件时皱起眉。尽管尺寸合格，但表面粗糙度依旧超标，说明模具内部已有不可逆的损耗。
他翻出笔记本，回忆起留学时一位德国教授讲授的模具修复技术。那位教授名叫Reinhardt，曾在课堂上展示过一种利用手工打磨与微调结构相结合的方法，能有效延长模具寿命。
“给我砂纸和锉刀。”他对学徒说道。
接下来的整整一天，赵鸿志几乎未曾离开工作台。他戴上手套，用细砂纸一点点打磨模具内壁，同时参考手中的笔记，尝试加入一些改良设计。每当完成一段打磨，他都会重新浇铸一个样品，反复比对形状与光滑度，直到满意为止。
夜幕降临，厂房内的灯光显得格外刺眼。赵鸿志放下工具，看着眼前焕然一新的模具，终于露出一丝疲惫的笑容。
“明天开始，按这个标准生产。”他将改良后的模具草图递给助手，“记住，每一个细节都不能马虎。”
助手郑重地点头，小心翼翼地收好图纸。
赵鸿志走出厂房，深吸一口夜晚清新的空气。远处，星星点点的灯火映照着山峦轮廓，仿佛在默默见证着这场无声的战斗。
他知道，这只是开始。真正的挑战，还在后面。
但他也清楚，只要坚持下去，就没有克服不了的难题。
他回头望了一眼仍在运作的车间，眼神坚定如初。