晨光洒在营区的操场上，空气中弥漫着泥土与汗水的味道。张猛归队后的第一周，便已重新融入部队的日常训练。他站在靶场边，目光紧盯着远处的钢板，手指无意识地摩挲着腰间的手枪柄。
不远处，赵鸿志正蹲在地上，用铅笔在纸上画着什么。他的眼镜片上沾了点灰，却挡不住那双专注的眼睛。一旁的几个助手来回搬运零件，嘴里低声交谈着。阳光落在他们身上的工具箱上，反射出金属特有的冷光。
“准备好了吗？”赵鸿志抬起头，朝张猛喊了一声。
张猛点点头，抬手示意身后几名战士进入警戒位置。他们的任务很简单——确保测试顺利进行，不被任何意外干扰。
实验场地是旧炮场，早已废弃多年，如今成了赵鸿志团队的秘密试验场。三发弹药是他们仅有的配额，必须每一发都打得精准、打得有效。
“第一发，调整装药量到标准值。”赵鸿志站起身，声音不大，却带着不容置疑的坚定。
助手们迅速操作起来，将弹药装入测试武器中。这是一门由赵鸿志主导设计的反装甲轻型火器，结构紧凑，射速快，最关键的是穿透力远超现有装备。若能通过测试，它将成为对抗日军装甲车的新利器。
“发射！”赵鸿志一声令下，枪口喷出火舌，子弹划破空气，直击钢板中央。
“命中！穿透深度约四指！”一名助手激动地报数。
赵鸿志没有立刻回应，而是皱眉看着弹孔周围的裂纹。他蹲下身子，掏出笔记本，仔细记录下裂纹的形状和走向。
“第二发，装药加五克。”
这一发打出后，穿透力更强，但弹道略微偏移，击中钢板边缘。
“第三发……”赵鸿志顿了一下，“调整角度两度，保持标准装药。”
随着最后一声枪响，子弹再次命中中心区域。这次的裂纹却呈现出一种奇异的放射状图案，像是某种符号。
赵鸿志蹲下身，眉头越皱越紧。他用手指轻轻触摸裂纹边缘，低声自语：“这种应力分布……不太对劲。”
张猛走了过来，低头看了看钢板上的痕迹：“怎么了？”
“没什么。”赵鸿志合上笔记本，站起身来，“至少，我们证明了它的穿透力。”
张猛拍了拍他的肩膀：“那就够了。”
但他们都知道，这只是开始。
几天后，赵鸿志带着图纸和样品走进了一家老旧的军工厂。厂房内机器轰鸣，油污味混杂着铁锈气息扑面而来。工人们围在一张长桌前，神情复杂地看着眼前的设计图。
“赵工程师，你说这个要造出来打鬼子？”一个年长的工人皱着眉头，“可咱这设备，连个标准齿轮都磨不平，你怎么保证精度？”
赵鸿志拿起一把卡尺，在图纸上比划着：“关键部件误差不能超过0.1毫米，其他部分可以放宽到0.5毫米。”
工人们一片哗然。
“这不是为难人嘛！”有人小声嘟囔。
赵鸿志没有生气，而是从工具箱里取出一件成品：“这是我亲手做的样机，你们看看。”
他将样机放在桌上，缓缓旋转着。“每个零件我都亲自打磨过。只要按照这个标准，就能做出合格的武器。”
他环视众人，语气沉稳：“我知道大家心里有疑问，也清楚咱们条件有限。但这是目前唯一能有效对付日军装甲部队的办法。你们愿意试试吗？”
沉默片刻，那个年长的工人走上前，拿起样机端详了一会儿，点头道：“行，我试试。”
接下来的几天，赵鸿志几乎住在了工厂里。他亲自示范装配流程，指导工人调整模具，甚至在深夜还蹲在车间里检查每一个零件的尺寸。
某天夜里，一个年轻工人在搬运弹簧时不小心摔落了一枚零件。赵鸿志弯腰捡起，却发现这根弹簧的弹性异常强，回弹速度比其他同类零件快许多。
他愣了一下，随即把它放进随身的工具包里。
第二天清晨，他找到那位年轻工人：“你刚才用的是哪一批材料？”
“就是仓库里剩下的那批，说是以前从德国进口的。”
赵鸿志点点头，没再多问，只是默默记下了这批材料的编号。
他知道，这可能是个意外，也可能是个突破口。
一周后，赵鸿志带着测试报告和样品走进了军需处的大楼。陈启铭早已等在门口。
“准备好了？”陈启铭问道。
赵鸿志深吸一口气：“希望他们能听进去。”
两人走进会议室，坐在主位的军需官正翻阅文件，神色淡漠。
“赵工程师，听说你做了个新玩意儿？”军需官头也不抬地问。
赵鸿志没有废话，直接打开文件夹，拿出几张照片和数据表：“这是我们实测的结果，穿透力超过现役所有反装甲武器。请看这张钢板弹痕，这是三发测试弹留下的痕迹。”
军需官扫了一眼，嗤笑一声：“就凭几张照片？你们这些搞技术的，总喜欢玩这些花哨的东西。”
赵鸿志刚要开口，陈启铭忽然插话：“我在前线见过日军装甲车。它们横冲直撞，我们的步兵拿它们毫无办法。如果这东西真能打穿铁皮，至少能让战士们多一条活路。”
军需官沉默了几秒，终于抬头看向赵鸿志：“你想让我做什么？”
“我们需要生产许可，还有第一批五十件的制造资源。”赵鸿志语气坚定。
军需官叹了口气，合上文件夹，站起身来。
“我会考虑。”他说完，转身离开。
会议室门关上的瞬间，赵鸿志听到一句低语。
“这玩意真能打穿铁皮？”
他猛地回头，只见李叔站在门外的走廊上，手里拿着一份电报，脸上没有任何表情。
赵鸿志心头一跳。
他知道，这句话不是说给谁听的，而是一个试探。
他不知道军需官是不是真的动摇了，但他知道，有人已经注意到了这项新型武器的存在。
而这，或许只是一个开始。