夜色沉沉，风裹挟着残雪掠过屋檐，吹得窗棂咯吱作响。陈启铭坐在马车上，望着远处熟悉的青砖灰瓦宅院，心中五味杂陈。车轮碾过积雪的声响，像是敲在心头的鼓点。
他摸了摸口袋里的铜片，那上面“J09”的刻痕在月光下隐约可见。校园已成废墟，教授倒在血泊中仍紧抱着讲义的画面不断在他脑海中闪回。他知道，自己再也无法回到从前的生活了。
马车缓缓停在门口，老仆李叔早已等候多时。见他下车，连忙迎上前来接过行李，低声问：“少爷，真要走？”
陈启铭点点头，没有回答，只是抬头望了一眼家门上方的匾额——“耕读传家”。这是祖父题的字，如今看来，竟显得格外沉重。
走进正厅，父母已在等候。父亲坐在主位，眉头紧锁，手中握着茶杯，却未曾饮一口；母亲站在一旁，眼神里满是担忧与不舍。
“回来了。”父亲语气平淡，却压着一股隐忍的情绪。
陈启铭上前一步，恭敬地行礼：“孩儿回来了。”
母亲快步走上前，仔细打量他的脸：“瘦了，也黑了。你这孩子，到底经历了什么……”
他低头不语，从怀中取出一张照片，轻轻放在桌上。那是轰炸后的校园一角，断墙残垣间，几具学生尸体被白布盖着，血迹透过布料渗出暗红痕迹。
母亲捂住嘴，眼泪瞬间涌出。
“同学死了七个，重伤的有十几个。”陈启铭声音低沉，“我亲眼看着他们倒下。教授说知识不能毁，可如果人都没了，知识又有什么用？”
父亲放下茶杯，目光落在照片上，良久才开口：“你打算做什么？”
“我想加入抗日队伍。”他说得很轻，但语气坚定，“我已经打听清楚了，附近有一支义军，正在招募人手。我想去。”
“胡闹！”父亲猛地站起，声音陡然提高，“你是读书人，不是拿枪的兵！你要做的是保存火种，而不是去送死！”
“爹！”陈启铭抬起头，眼中透着倔强，“如果人人都想着保存火种，那谁来点燃它？国难当头，岂能袖手旁观？”
母亲拉住父亲的手，哽咽道：“铭儿，你还年轻，能不能再想想……”
“我已经想好了。”他平静地说，“我不是一时冲动。我知道前方艰险，但我必须去做。”
父亲沉默良久，最终重重坐下，长叹一声：“你娘说得对，你是长大了。”
那一夜，家中灯火未熄。母亲悄悄进了书房，将一枚古旧的怀表放入他的行囊。那是祖上传下来的物件，表面有些斑驳，滴答声依旧清晰。她没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
第二天清晨，陈启铭开始收拾行装。衣物、书籍、干粮，一件件放进行囊。佣人老张劝他三思：“外头乱得很，听说山里土匪都出来了。少爷您出身书香门第，何必去蹚这浑水？”
他没回应，只是继续整理。临走前，他在书案上写下一封信：
“致诸君：
国难当头，岂能袖手旁观。吾今决意投身抗战，虽九死其犹未悔也。愿诸君珍重，待他日功成归来，共叙昔日同窗之谊。
启铭留笔。”
墨迹未干，他便收笔起身，走出书房。晨光洒在庭院中，腊梅初绽，香气清冷。他回头望了一眼这座生活了二十多年的宅院，心中百感交集。
午时，他出了城，来到镇上的茶馆。门前站着几个穿着便衣的人，目光锐利，时不时扫视进出之人。他深吸一口气，换上一身粗布短褂，背着一小袋茶叶，装作送货的小贩混入其中。
柜台后坐着个中年男子，正低头擦拭茶具。陈启铭走近，压低声音问：“老板，听说山里有义军驻扎？”
男子抬眼看了他一眼，不动声色地递来一包茶叶：“新到的龙井，尝尝？”
陈启铭点头接过，指尖触到纸包内侧的一张小纸条。他不动声色地将其藏好，又问道：“多少钱？”
“两块银元。”老板淡淡地说。
他掏出两枚银元放在柜台上，转身离去。走出茶馆，他找了个僻静角落，展开纸条。上面写着一行字：
“午夜渡口，勿忘带银元。”
他皱眉思索片刻，将纸条揉碎，丢进路边的沟渠。
夜幕降临，寒风呼啸。他独自走在通往渡口的小路上，脚下的积雪发出轻微的咯吱声。远处传来犬吠，他警觉地停下脚步，躲在树影后观察。
几分钟后，确认无人跟踪，他才继续前行。渡口处，一艘小船静静泊在岸边，船头站着一个身影，背对着他。
“是你？”那人声音沙哑。
陈启铭点头：“是我。”
对方转身，露出一张棱角分明的脸，眼神凌厉。“你是来投军的？”
“是。”
“为什么？”
“因为我的学校被炸了，老师和同学死了很多人。我不想再看着别人流血，我要亲手拿起武器。”
那人沉默片刻，点了点头：“上船吧。”
陈启铭踏上小船，回头看了一眼身后的村庄。灯火稀疏，风雪交加。他知道，这一去，或许再无回头路。
船缓缓划离岸边，驶向黑暗中的江心。风更大了，吹得他脸颊生疼。他紧紧裹住大衣，心中却无比清醒。
此刻的他，不再是那个坐在教室里捧着《资治通鉴》的学生，而是一个真正做出选择的男人。
他不知道前方等待他的是什么，但他知道，自己已经踏上了这条路。
船桨破开水面，荡起一圈圈涟漪，在月光下泛着微弱的银光。