聂黛把旧棉被拍在牛纣怀里，指尖沾着茶室木床扬起的灰。
她望着男人沾着泥污的长袍下摆滴在青石板上的水痕，忽然就笑出了声——活像外婆养的那只偷喝桂花蜜摔进池塘的胖橘猫。
“你不会连洗个脸都得我伺候吧？“她踮脚戳了戳牛纣胸口的泥块，腕间的印记又开始发痒，这次像有小蚂蚁顺着血管往上爬。
牛纣垂眸盯着她发顶翘起的呆毛，喉间滚出低低的闷哼。
被封印千年的记忆里，从没有哪个活物敢用这种带着点调笑的语气和他说话。
老女巫的咒文永远像淬了冰的铁索，公主的温言软语里藏着淬毒的匕首，可眼前这个...他望着聂黛仰起的脸，睫毛上还沾着擦床时落的灰，突然就想起茶室窗台上那盆薄荷——清清凉凉的，连刺都带着甜。
“不必。“他攥紧棉被，转身往茶室走。
可才迈两步，膝盖就传来钝痛。
千年封印抽走的不只是力量，连筋骨都像被泡在酸水里泡了百年。
他踉跄着扶住门框，耳后传来细碎的脚步声。
聂黛已经端着铜盆挤进来了，盆底沉着半块皂角，水面浮着片薄荷叶。“我外婆说，泥点子闷久了要留印子。“她把铜盆搁在破木桌上，抬头时正撞进牛纣暗红的瞳孔里，“你...你眼睛怎么是红的？“
这句话像根针，扎破了牛纣刻意维持的冷静。
他猛地伸手按住聂黛后颈，指腹擦过她腕间的印记，那里突然烫得惊人。“你该怕我。“他的声音像砂纸磨过锈铁，可指尖却无意识地松了松——聂黛的皮肤软得像春天刚抽芽的柳叶，哪里像会下封印咒的女巫？
“怕什么？“聂黛歪头，鼻尖几乎要蹭到他下巴，“你刚才连站都站不稳。“她突然伸手扒拉他额角的短角，“这个倒是挺有意思，塑料做的？“
牛纣的角尖“唰“地立起来。
千年没动过的情绪突然翻涌，他想捏碎这个不知天高地厚的小东西，可当聂黛的手指碰到角尖时，那点暴戾却像被温水泡开的茶，散了。
他甚至听见自己说：“是骨。“
“骨？“聂黛的眼睛亮起来，“像鹿的角？还是...龙角？“她掰着手指头数，“外婆的古籍里写过，上古魔物多有奇相，角生则力长...“
“闭嘴。“牛纣甩开她的手，转身时带翻了铜盆。
皂角“啪“地砸在地上，冷水溅湿了他的鞋尖。
他盯着自己发抖的手，喉间泛起腥甜——方才那点力量波动，竟让封印松动了？
暗红的火焰突然从他掌心腾起。
不是普通的火，是带着焦糊味的黑焰，瞬间舔上了褪色的蓝布窗帘。
聂黛的瞳孔骤缩，转身就往厨房跑。
“笨女人！“牛纣想扑过去，可腿软得根本挪不动。
黑焰已经烧到了窗棂，他盯着那团火，突然笑了——也好，烧了这破屋子，烧了这个不知轻重的小女巫，他就能...
“接着！“聂黛举着陶壶冲回来，褐色的液体劈头盖脸泼下来。
黑焰“滋啦“一声熄灭，空气里漫开浓郁的艾草香混着焦糊味。
牛纣抹了把脸上的茶渍，看见陶壶上歪歪扭扭刻着“镇火草茶“四个小字。
“这是我用夏枯草、金盏花和老祖宗留下的秘方泡的。“聂黛蹲在地上捡皂角，发尾沾着湿茶渍，“古籍说黑焰属阴，得用阳性草物克。“她抬头时，正好撞进牛纣发怔的眼神里，“你...你该不会连灭火都不会吧？“
牛纣的手指无意识地摩挲着腕间的淡金印记。
刚才那壶茶泼过来时，他分明感觉到封印的锁链松动了一瞬，可聂黛身上的气息却像根软绳，把他重新捆回了人间。“你...为何能压制我？“他哑着嗓子问。
“什么压制？“聂黛把铜盆重新装满水，“我就是...就是看不得东西被烧嘛！“她的耳尖有点红，想起昨晚在阁楼翻到的《聂氏家史》——最后一页被撕掉了，只留半句“茶盏沾血，引魔归位“。
院外突然传来“吱呀“一声推门响。“小黛！“邻居阿珍的大嗓门跟着飘进来，“我刚买了把新鲜芹菜，给你带两根——“她的话卡在喉咙里，眼睛直勾勾盯着茶室里的牛纣。
牛纣下意识挡在聂黛身前。
他见过太多人类的贪婪眼神，可阿珍的目光里只有八卦的兴奋。“哎哟这是...“她拎着菜篮凑过来，围裙上还沾着炒青菜的油星子，“小黛交男朋友啦？长得真精神！“
“不是！“聂黛和牛纣同时开口。
聂黛的脸涨得通红，牛纣则眯起眼睛，暗红瞳孔里浮起警告的光。
“是远房表亲。“牛纣突然说，声音里带着不容置疑的冷硬，“来城里看病的。“他扫了眼阿珍手里的芹菜，“表姨。“
“表...表姨？“阿珍的嘴张成O型，“小黛你什么时候多了个表亲？上个月还说就剩你和外婆...“她的声音突然低下去。
聂黛赶紧拽阿珍的袖子：“阿珍姐你别听他瞎说！他就是...就是我捡的！“话一出口她就想咬舌头——这要怎么解释？
牛纣却突然弯腰捡起阿珍掉在地上的芹菜，指尖闪过一道极淡的黑焰，菜根上的泥瞬间蒸发。“表姨。“他把芹菜递过去，“多谢。“
阿珍接过菜时手都在抖。
这男人的眼睛红得像浸了血，可递菜的动作却比她儿子还规矩。“那...那我先走了。“她倒退着往外走，临出门又回头喊，“小黛！晚上来我家吃芹菜炒肉啊！“
门“砰“地关上。聂黛转身瞪牛纣：“谁是你表亲？“
“能堵住她的嘴。“牛纣扯下被烧出洞的窗帘，“人类总爱管闲事。“他蹲下来收拾地上的碎布，指节擦过聂黛脚边时顿了顿——她的布鞋尖沾着泥，和方才扶他时一样。
“你到底是谁？“聂黛突然问，“那茶盏...是不是和你有关？“
牛纣的动作僵住了。
茶盏，那个刻着咒文的青瓷盏，千年前老女巫就是用它吸走了他的精魄。
他抬头时，聂黛正攥着腕间的印记，眼神里带着他熟悉的探究——和老女巫看实验品时的眼神太像了。
“你为何能短暂压制我？“他反问，声音里又带上了暴戾，“你体内有...什么？“
聂黛往后退了一步。
牛纣盯着她躲闪的眼睛，突然笑了。
这笑里没有温度，却让聂黛后背发凉。“你最好说实话。“他说，“否则等我恢复力量...“
“恢复力量又怎样？“聂黛突然抬起头，“你现在连站都站不稳！“话一出口她就后悔了——牛纣的瞳孔缩成了针尖，暗红的火焰在他掌心跳动，却又在碰到她手腕时熄灭了。
“你...“牛纣的声音突然低下去，“你身上有...她的味道。“
“谁？“
“一个蠢女人。“牛纣别过脸，“和你一样，总爱多管闲事。“
夜色渐深时，聂黛端着热粥推开茶室门。
牛纣正站在窗前，月光透过破窗棂洒在他背上，把影子拉得老长。“喝了。“她把粥放在桌上，“姜茶暖胃，粥养人。“
牛纣没动。
他望着月亮，喉间溢出极低的呢喃：“千年前，也是这样的夜。“
聂黛的手顿在粥碗上。
她后退两步，贴在门板上。
风掀起门帘，吹得她后颈发凉。
牛纣的声音像浸了水的琴弦：“她站在城楼上，说要和我看最后一次月亮。“他的指尖轻轻碰了碰腕间的印记，“然后她把匕首捅进了我心口。“
聂黛的心跳得厉害。
她想跑，却挪不动脚。
牛纣突然转身，她赶紧屏住呼吸——他的眼睛在月光下泛着淡红，没有暴戾，倒像浸了水的宝石。
“睡吧。“牛纣说，“明天...我会好点。“
聂黛逃也似的跑回自己屋。
她趴在窗台上，望着茶室里忽明忽暗的影子。
牛纣的声音又飘过来，这次更轻：“这次...我不会再信了。“
后半夜起风了。
聂黛裹着被子翻来覆去，总听见茶室方向有细碎的响动。
她悄悄爬起来，透过门缝往外看——牛纣正站在月光里，拳头握得死紧，指节发白。
暗红的火焰在他掌心跳动，比白天更旺，却又被腕间的金印压了下去。
“他在恢复力量。“聂黛咬着嘴唇。
风掀起茶室的门帘，牛纣的影子在地上晃了晃，像团随时会消散的雾。
聂黛突然觉得心慌——要是他明天就走了，那她的茶盏，她的秘密，是不是也会跟着消失？
月光漫过青石板，聂黛听见自己的心跳声，和前晚茶盏沾血时一样，“咚、咚、咚“，撞得胸口发疼。