冰凉的雨水砸在黑漆木门上，溅起细小的水花。门缝里漏出昏黄的光，被雨幕晕染成一团模糊的氤氲。王福生拉开院门闩，准备把门口堆着的几袋煤块往里挪挪，免得被雨水泡烂了。门轴发出干涩的“吱呀”声。他一低头，门槛外湿漉漉的水泥台阶上，蜷着一小团暗红色，几乎被屋檐淌下的水帘淹没。
“孩儿他娘！”王福生心头一跳，手里的煤袋子“咚”地掉在地上，黑灰溅起一片泥浆。他蹲下身，伸手去探。那团小小的、湿透的红布里包裹的身体，冰冷得像块浸了水的石头。手指触到脖颈侧，皮肤烫得吓人，微弱的脉搏在指尖下艰难地搏动。一张小脸毫无血色，嘴唇乌紫，眼睛紧闭，湿透的头发黏在额角和脸颊上。
女人张秀芹闻声跑出来，手里还沾着面糊。“老天爷！”她惊呼一声，棉拖鞋踩进门口的积水里也顾不上，“快！抱进来！”
堂屋中央悬着一个十五瓦的灯泡，光线昏黄。王福生把孩子放在靠墙那张铺着棉褥的木板床上。张秀芹手忙脚乱地拿来干毛巾，擦着孩子脸上、头发上不断淌下的雨水。水很快浸透了褥子。孩子身上那件单薄的红裙子湿得能拧出水，紧紧贴在小小的身子上，像一层冰冷的皮。
“这烫手！”张秀芹的手碰到孩子的额头，被那热度惊得缩了一下，“烧糊涂了！”
王福生搓着手，在狭窄的堂屋里转圈：“这……这谁家的娃？咋丢咱门口了？”
“先别管谁家的！救人要紧！”张秀芹把干爽的棉袄盖在孩子身上，又去翻箱倒柜，“老李！去！快去卫生所请刘大夫！跑着去！”她对缩在门边、瞪大眼睛看着的儿子李强吼道。十一岁的男孩一个激灵，抓起门后挂着的雨衣就冲进了雨幕里。
刘大夫被李强拽着，深一脚浅一脚地踩过泥泞的巷子赶来。他花白头发湿了几绺，贴在额角。放下药箱，先掰开孩子的眼皮看看瞳孔，又拿出水银体温计塞进孩子腋下。银色的水银柱像条受惊的蛇，飞快地向上窜，最终停在39.8度的刻度线旁。
“高烧，淋雨受了大寒。”刘大夫皱着眉，拿出听诊器按在孩子瘦弱的胸口上，冰凉的金属让孩子在昏迷中瑟缩了一下，“肺部有杂音，怕是烧成肺炎了。”他麻利地配药，拿出针管，用酒精棉球擦了擦孩子细瘦的胳膊。针尖刺入皮肤时，孩子小小的身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声微弱的、像小猫似的呜咽，眼睛却依然紧闭着。冰凉的药水推了进去。
王福生蹲在门口的小板凳上，闷头抽着旱烟，烟草辛辣的气味在潮湿的空气里弥漫。张秀芹守在床边，隔一会儿就用温水浸湿毛巾，敷在孩子滚烫的额头上。湿毛巾很快变得温热。她不停地换，盆里的水也一次次变凉。孩子呼吸急促而微弱，小胸脯剧烈地起伏着，脸颊烧得通红。张秀芹看着那紧闭的眼睑下微微颤动的睫毛，心也跟着揪紧。这孩子，像只被暴雨打落巢的雏鸟。
药水一滴滴流进孩子的血管。后半夜，滚烫的皮肤终于开始渗出黏腻的汗水，呼吸的灼热气息也稍稍平缓了一些。烧，在黎明前最黑暗的时刻，终于一点点退了。
天蒙蒙亮时，孩子醒了。长长的睫毛颤动了几下，吃力地掀开一条缝。眼神是涣散的，带着高烧后的迷茫和虚弱，像蒙着一层雾。她茫然地看着低矮的、糊着旧报纸的屋顶，又转动眼珠，看向守在床边的张秀芹和王福生。
“娃，醒了？喝口水？”张秀芹凑近，声音放得很轻，用小勺子舀了点温水，送到孩子干裂的唇边。
孩子本能地张开嘴，小口地啜吸着。温水滋润了喉咙，她似乎恢复了一点力气，眼睛睁大了一些，目光在两张陌生的、带着关切的脸上来回移动。张秀芹的心提了起来，小心地问：“娃，你叫啥名？家在哪？爹妈叫啥？”
孩子眨了眨眼，眼神里的迷茫更深了。她微微张开嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出一点模糊的、意义不明的气音。她努力地回想，小小的眉头紧紧皱起，像在努力打捞沉在深水里的碎片。可那双大眼睛里，除了茫然，还是茫然。她最终只是摇了摇头，小小的脑袋陷在有些发硬的旧枕头里，眼神空洞地望着虚空中的某个点。高烧像一块滚烫的烙铁，在她混沌的记忆深处，留下了一片焦糊的空白。
王福生和张秀芹对视了一眼，都从对方眼里看到了沉重和忧虑。这孩子，不记得了。几天后，孩子能下床走动了，虽然脚步还有些虚浮。那件红裙子洗得发白，晾在院里的铁丝上。张秀芹给她套上了李强小时候的旧衣裤，宽宽大大，像个小面口袋。王福生带着她去了镇上的派出所。小小的镇派出所，
墙壁刷着半截绿漆，油漆剥落得厉害。一张掉了漆的木头桌子后面，坐着个年纪不小的警察，正端着个掉了不少瓷的搪瓷缸子喝水。听王福生结结巴巴说完经过，老警察放下缸子，推了推鼻梁上的老花镜，拿起笔。
“娃，过来。”他朝孩子招招手，尽量让脸上的皱纹显得和蔼些，“告诉伯伯，你真啥都不记得了？家在哪？爹妈叫啥名？”
孩子怯生生地躲在王福生身后，只露出半张苍白的小脸，大眼睛里全是陌生的警惕和一丝不易察觉的恐惧。她紧紧抓着王福生粗糙的衣角，用力摇头，嘴唇抿得紧紧的。
老警察叹了口气，在本子上记下：无名女童，约五岁，高烧后失忆，于X月X日夜在王家门口发现。他拿起桌上一个沾着茶垢的电话听筒，拨了几个号，对着话筒说了好一阵，大概是询问周边市县有没有报失踪女童的。电话那头的声音嗡嗡的，听不真切。老警察嗯嗯啊啊地应着，眉头锁紧。最后他放下听筒，对王福生摇摇头：“老哥，问了几个地方，暂时……没对上号的。先带回去吧，有信儿我再通知你们。孩子太小，离不得人。”
王福生牵着孩子走出派出所。日头有些晃眼。孩子低着头，看着自己脚上那双张秀芹不知从哪个旧箱底翻出来的、同样不合脚的旧布鞋。鞋尖踢起一小撮尘土。
日子像王家门前那条浑浊的小河，缓慢而滞重地向前流淌。孩子身体一天天好起来，脸颊上渐渐有了点血色。但记忆的闸门始终紧闭着。张秀芹给她起了个名，叫“念安”，是这地方很常见的女孩名字。她不再问孩子过去的事。孩子很安静，常常一个人坐在院门口的小板凳上，看着巷子里人来人往，或者呆呆地望着屋檐下滴落的水珠。只有偶尔，当巷子深处传来别的孩子追逐嬉闹的笑声，她空洞的眼神里才会闪过一丝极其细微的、难以捕捉的波动，像石子投入深潭，涟漪尚未荡开便已消失。
一个月过去了。派出所没有任何消息传来。王福生又去了两次，得到的都是摇头。老警察翻着厚厚的登记簿，厚厚的镜片后面是无奈。这孩子，像是从天上掉下来，又落进了这片沉默的土地里。张秀芹给孩子缝了新衣服，用的是扯来的碎花布。王福生去镇上办事，有时会带回一小包用粗糙黄纸包着的、粘着芝麻粒的硬糖块。孩子默默接过，剥开糖纸，把糖块放进嘴里，慢慢地吮吸着甜味，眼神依旧是空的，不知甜在何处。
又过了些时日。一天晚饭后，王福生坐在堂屋的小板凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。张秀芹在昏黄的灯下缝补李强的裤子。孩子“舒玉”坐在门槛上，望着外面漆黑的院子。
“他爹，”张秀芹咬断线头，抬眼看了看丈夫，“这孩子……老这么着，也不是个事儿。派出所那边……”
她没说完。王福生吐出一口浓重的烟雾，烟雾在灯泡周围盘旋。他沉默了很久，烟锅里的火明明灭灭。终于，他磕了磕烟灰，闷声道：“明儿……我去问问老陈，看这户口……咋个上法。”声音不高，却像一块石头，投进了这个家原本停滞的水面，漾开了决定性的波纹。
湖南，军区家属院。那扇紧闭的防盗门，隔绝了外面的世界，也像一道闸，锁住了屋内的空气。周秉德脱下军装外套，挂上衣架，动作一丝不苟。肩章上的星徽在玄关昏暗的光线下，反射着冷硬的光。客厅里，何淑坐在沙发上，手里拿着一本摊开的书，目光却越过书页，落在对面墙壁上挂着的旧年历。年历上印着风景画，山清水秀。她的手指无意识地捻着书页的一角，捻得起了毛边。
周巡国从自己房间出来，手里拿着空水杯，要去厨房倒水。他经过客厅，脚步放得很轻。目光掠过母亲凝固的侧影，又飞快地移开，像被烫到。他走进厨房，打开水龙头，水流哗哗地冲击着杯底，在狭小的空间里发出空洞的回响。他看着水流，想起安安每次喝水，总喜欢鼓起腮帮子，把水含在嘴里玩一会儿，再咕咚咽下去，然后冲他做鬼脸。水流声戛然而止，他握着水杯的手紧了紧，指节泛白。
餐桌上，三副碗筷，摆得整整齐齐。饭菜是周秉德从食堂打回来的，装在铝制饭盒里。三个人默默坐下。筷子碰到碗沿，发出清脆的“叮”一声，在寂静中格外刺耳。咀嚼的声音被刻意放得很轻，吞咽的动作带着一种艰难。空气沉重得如同凝固的铅块。没人说话。安安的椅子空着，像一个无声的、巨大的窟窿，吞噬着所有声响和热气。
周秉德夹了一筷子青菜，放进何淑碗里。何淑动作迟缓地抬起眼皮，看了他一眼，又低下头，用筷子拨弄着碗里的菜，半天才夹起一小根，放进嘴里，缓慢地嚼着，如同嚼蜡。她的脸颊比三个月前更瘦削了，颧骨微微凸起，眼下的青黑挥之不去。夜里，周巡国躺在床上。窗外，家属院的路灯光透过薄薄的窗帘，在天花板上投下模糊的光斑。他睁着眼，盯着那团模糊的光。黑暗中，隔壁父母房间隐约传来声音。不是争吵，也不是哭泣，是一种更深的、更令人窒息的沉寂。偶尔，是母亲翻身的窸窣声，或是父亲压抑的、几乎听不见的叹息，像羽毛落在结了冰的湖面。他想起父亲在派出所里挺直的脊背，想起母亲抱着安安的布娃娃无声颤抖的肩膀。都怪他。这三个字像生了锈的锯子，日日夜夜在他心上来回拉扯。
第二天是周末。何淑去了学校实验室。周秉德在书房看文件。周巡国坐在客厅的旧藤椅上，手里无意识地捏着一个橘红色的塑料魔方，那是安安以前最喜欢玩的玩具，被她的小手磨得有些光滑。他拧来拧去，魔方发出轻微的咔哒声。他看着那些混乱的色块，怎么也拼不回去。
他放下魔方，起身走到书房门口。门虚掩着。他看见父亲坐在书桌后，手里拿着一份文件，目光却定定地望着窗外。窗外是家属院光秃秃的梧桐树枝。父亲的眼神很深，像两口枯井，里面盛满了周巡国读不懂的东西，沉重得让他心头发颤。那挺直的肩背，似乎也透着一股强撑的疲惫。
周巡国轻轻敲了敲门。周秉德转过头，脸上那瞬间的、来不及收拾的疲惫和沉重，像被惊飞的鸟，迅速隐没，恢复了惯常的沉静。“巡国？”
周巡国走进去，站在书桌前，手指抠着桌沿一块微小的木刺。他低着头，不敢看父亲的眼睛，声音干涩：“爸……妈她……不能再这样下去了。”
周秉德没说话，只是看着他。
周巡国鼓起勇气，抬起头，目光里有种近乎绝望的恳求：“我们……我们去……看看有没有……像安安那么大的……孩子……好不好？”他艰难地吐出后半句，“带一个回来……陪陪妈？也许……也许妈能好点？”他的声音越来越低，最后几乎成了耳语，带着浓重的鼻音和不确定。他像是在请求，又像是在为自己的这个念头感到羞耻和背叛。
书房里一片寂静。只有窗外风吹过梧桐树枝的沙沙声。周秉德的目光落在儿子年轻却布满阴霾的脸上，又缓缓移开，望向窗外那片灰蒙蒙的天空。他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。过了很久，久到周巡国以为父亲会拒绝，会斥责他这个荒唐的想法。周秉德终于开口，声音低沉，听不出情绪：“……去看看。”
民政局的走廊很长，墙壁刷着半截浅绿色的油漆，油漆剥落处露出灰暗的底色。空气里有消毒水和旧木头的混合气味。一个穿着深蓝色制服的中年女工作人员引着他们穿过安静的走廊，推开一扇厚重的木门。
门内是一个很大的房间，光线充足。十几个孩子，年龄不一，散落在房间各处。有的在搭积木，有的在看图画书，有的只是坐在地上发呆。几个穿着白色围裙的保育员在轻声交谈或照看孩子。门开的声音惊动了一些孩子，他们抬起头，好奇地打量着进来的陌生人。周巡国的心猛地一沉，像被什么东西攥紧了。他下意识地在那些小脸中搜寻，目光急切地掠过每一张面孔。没有安安。那种熟悉的、尖锐的失落感再次攫住了他。
“周同志，周同学，这边请。”工作人员的声音打破了沉默。她把他们引到靠窗的一排小椅子旁。椅子上坐着几个更小的孩子，大概三四岁的样子。
周秉德站在稍后一点的地方，军装笔挺，目光沉静地扫过整个房间。周巡国则有些茫然地跟着，脚步有些虚浮。
工作人员弯下腰，指着一个坐在小椅子上、低头玩自己手指的小女孩：“这个小姑娘，上个月刚来的，三岁多，挺乖的，不爱闹。”小女孩穿着一件不太合身的粉色旧外套，头发有些稀疏发黄，软软地贴在额头上。她似乎察觉到目光，怯生生地抬起头，露出一双黑白分明的大眼睛，眼神里带着小动物般的怯懦和茫然。
周巡国的呼吸一滞。
像。那双眼睛的形状，那微微翘起的鼻尖……竟有几分像安安家里时的样子。安安小时候也总是这样。
周秉德的目光也落在了小女孩脸上。他向前走了半步，高大的身影在小女孩面前投下一片阴影。小女孩似乎有些害怕，下意识地往椅子里缩了缩，大眼睛里瞬间蒙上了一层水汽。
周巡国的心像被什么东西猛地撞了一下。他蹲下身，尽量让自己的视线和小女孩平齐。他努力想挤出一个温和的笑容，嘴角却有些僵硬。他从口袋里摸出在来的路上买的、用透明玻璃纸包着的一小袋橘子瓣软糖——安安最喜欢的那种。他小心翼翼地撕开包装，捏出一瓣橘黄色的、半透明的软糖，递到小女孩面前。
小女孩怯生生地看着他，又看看他手里那块亮晶晶的糖果，小嘴微微动了动。她伸出小小的、有些脏污的手指，飞快地从周巡国手里拿走了糖，立刻塞进嘴里，然后低下头，继续玩自己的手指，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。
周巡国看着那低垂的小脑袋，看着那微微鼓起的、咀嚼着糖果的腮帮子，一种巨大的、混杂着心酸、愧疚和一丝渺茫慰藉的情绪猛地冲上眼眶，鼻根酸胀得厉害。他吸了吸鼻子，站起身，看向父亲。
周秉德的目光从小女孩身上移开，看向儿子泛红的眼眶，又缓缓扫过房间里其他沉默或懵懂的孩子。他沉默着，脸上没有任何表情，只有下颌的线条绷得极紧。他最终对那个工作人员，极轻微地点了一下头。那点头的动作，沉重得像承载了千钧的重量，又决绝得像斩断最后一根丝线。
手续是周秉德去办的。公章盖在厚厚的文件上，发出沉闷的“噗”一声。油墨的印迹，深红色，带着一种冰冷的、不容置疑的终结意味。
回程的吉普车里，周巡国抱着新得的小女孩。女孩身上裹着周秉德脱下来的军装外套，显得更加瘦小。她大概哭累了，靠在他怀里睡着了，眼角还残留着未干的泪痕，小嘴微微张着，呼吸很轻。周巡国低头看着她沉睡的小脸，那几分相似带来的悸动渐渐退去，剩下的是无边无际的空茫和一种近乎麻木的钝痛。他用自己的袖子，极其轻柔地擦去她眼角的泪痕。车窗外的街景飞速倒退，阳光透过玻璃照在女孩脸上，暖融融的，却驱不散车厢里弥漫的、沉重的寒意。
车子在家属院楼下停稳。周秉德先下车，拉开了后座的车门。周巡国抱着熟睡的女孩走出来。午后的阳光有些刺眼。
家门开了。何淑站在门口，身上还系着做实验的白大褂，手里拿着一个烧杯。她显然是听到车声出来的。她的目光，先是落在丈夫脸上，带着一丝询问。然后，她的视线缓缓下移，落在了儿子怀里那个小小的、裹在宽大军装外套里的身影上。时间仿佛在那一刻凝固了。何淑脸上的表情瞬间僵住。她手里的烧杯“哐当”一声掉在门口的水泥地上，摔得粉碎。透明的玻璃碎片和水珠溅开，在阳光下折射出刺眼的光点。她像是被钉在了原地，眼睛死死地盯着那个熟睡的小脸，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。那眼神，充满了震惊、难以置信、一种被巨大希望瞬间点燃又瞬间被残酷现实狠狠碾碎的剧烈痛苦，最终化为一片死寂的、深不见底的绝望和茫然。
周秉德上前一步，挡在妻子和儿子之间，低沉地开口：“淑，进去说。”
周巡国抱着女孩，站在门口，脚下是碎裂的玻璃和流淌的水渍。他不敢看母亲的眼睛，怀里的重量变得无比沉重。他低着头，抱着这个陌生的、有着几分相似的小女孩，走进了那个曾经属于安安的家。防盗门在身后缓缓合拢，发出沉重的“咔哒”一声，隔绝了外面的阳光，也隔绝了所有渺茫的可能。