电话那头的顾立成似乎早就料到会有这么一天。
又或者，他那间终日与纸人纸马为伍的铺子里，早已见惯了生死离别、怪力乱神，以至于对儿子的这点“小事”，他并不觉得如何惊天动地。
“你小子不是对这些不感兴趣吗？”顾立成语气平静地开口问道。
顾明远深吸一口气，强压下翻涌的心绪，尽量让自己的声音听起来正常些：“没什么，就是遇到点事。”
“遇到事了？”
顾立成顿了顿，电话那头的“沙沙”声停了，随即，传来一声极轻的叹息。
“行了，我知道了，你明天一早，回铺子里来，有东西要给你。”
“东西？”
“嗯，你想要的东西。”顾立成语气平静，听不出喜怒：“明早，早点。”
说完，没等顾明远再问，电话便被干脆利落地挂断了，只留下“嘟嘟”的忙音。
顾明远捏着手机，有些发怔。
他想要的？他想要什么？
他想要解决444宿舍的麻烦！想要陈浩恢复正常！想要那该死的敲门声和无处不在的阴冷感彻底消失！
这些东西，纸扎铺里能有吗？
这一夜，顾明远几乎没有合眼，天刚蒙蒙亮，就从床上爬了起来。
宿舍里其他人还在噩梦与浅眠中挣扎，空气中弥漫着绝望和汗液的酸腐气。
顾明远没有惊动他们，只是在下床时，深深看了一眼蜷缩在床上、面如死灰、眼窝深陷的陈浩。
那张年轻的脸，此刻像是被抽干了所有的生命力，只剩下一层蜡黄的皮紧紧包裹着骨头。
然后，顾明远便轻手轻脚地离开了这间已经被恐惧彻底浸透的宿舍。
港城的清晨，带着特有的潮湿和淡淡鱼腥味；街道上行人稀少，清洁工扫街的“刷刷”声在空旷的街道上显得格外清晰；空气中弥漫着早餐摊飘来的油炸鬼的焦香，和早点铺的蒸腾热气。
这些熟悉的市井气息，曾是顾明远努力融入的“正常生活”的一部分。
但此刻，他根本无心感受这些，现在他脑子里只有一个念头——纸扎铺。
自己家的纸扎铺，开在一条老旧的街巷里，门脸不大，有些年头了。
黑漆的招牌上，“顾氏纸扎”四个描金大字，因为常年烟火熏燎和风吹日晒，已经有些斑驳脱落，金漆黯淡，只剩下模糊的轮廓。
远远的，顾明远就看见了铺子门口那个熟悉的身影。
顾立成背着一个鼓鼓囊囊的帆布大包，就那么孤零零地站在自家那扇斑驳的铺门前，正低头抽着烟，脚边还放着两个同样塞得满满当当的大号行李箱。
他还是像以前那样，穿着一身半旧的灰色夹克，只是眼角的皱纹，似乎比自己记忆中更深了些。
“爸。”
“来了。”
顾立成抬起头，看到顾明远后，点了点头，脸上没什么表情，将烟蒂在脚下那块被磨得光滑的青石板上踩灭。
随后，从口袋里掏出一串沉甸甸的黄铜钥匙，随手扔给了顾明远。
钥匙在空中划过一道冰冷的弧线，“当啷”一声落在顾明远的手里。
顾立成指了指身后那扇紧闭的铺门，说道：“你想要的东西，就在后院的地下室里。”
紧接着，又扔下一个足以将我震得魂飞魄散的炸雷：“我和你妈，还有你爷爷，要回内地那边办点事，一时半会儿……可能回不来，从今天起，这间铺子，就交给你了。”
回内地？办点事？一时半会儿回不来？就把铺子给自己了？
这太突然了！突然到顾明远的大脑一片空白，完全无法思考！
原本他以为，家里会给自己些符纸法器之类的东西，或者直接出手帮自己解决学校遇到的麻烦，可没想到……等着自己的竟然是这样一种近乎抛弃的交代！
“爸，你们……”
顾明远想问究竟是什么急事，非要全家出动，想问为什么这么突然，连一点预兆都没有，想问这铺子怎么就稀里糊涂地交给自己了，自己懂什么？除了会背几句口诀，知道几种符的画法，自己还会什么？
就在这时，一阵低沉而平稳的引擎声由远及近。
一辆黑色的轿车，车型是顾明远叫不上名字的牌子，但在晨曦微弱的光线下，那流畅的车身线条和锃亮得几乎能倒映出人影的漆水，无不彰显着其不菲的价值，这绝不是他们这种开着半死不活纸扎铺的普通人家能接触到的。
轿车在纸扎铺门口停稳。
随后，车门打开。
顾明远看见他妈胡清瑶从副驾驶探出头，她脸色有些苍白，眼圈发红，显然是一夜未睡，在看到顾明远后，眼神复杂地朝他点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，却欲言又止，最终化为一声轻叹。
后座上，赫然是那个平日里不是在后院摆弄罗盘，就是在躺椅上喝酒睡觉的爷爷，顾怀山。
老爷子今天难得地穿了一身板正的深蓝色中山装，只是他脸色异常凝重，嘴唇紧紧抿着，一言不发。
他隔着车窗，深深地看了顾明远一眼。
那眼神，里面翻涌着顾明远看不懂的情绪，有沉重，有无奈，甚至还有决绝。
顾立成没有给顾明远任何说话的机会，提起脚边的两个大行李箱，动作利索地放进后备箱，然后拉开车门，准备上车。
“爸！这到底是怎么回事？！”
顾明远终于找回了自己的声音，几乎是吼出来的问道。
顾明远感觉事情正在朝着一个自己完全无法预料，也无法掌控的方向疯狂滑落。
顾立成上了车，关上车门前，他回头看了顾明远一眼。
“记住，这铺子里的东西，都是祖宗一代代留下来的，你自己慢慢琢磨，你从小耳濡目染，虽然不情不愿，但也知道些规矩，遇到什么事，先别慌，想想那些东西，它们会告诉你怎么做。”
车子缓缓启动，顾明远下意识地想追上去，想拉开车门，想问个清楚，可他像是被什么无形的力量钉在了原地，一步也挪动不了。
就在车子开到巷子口的时候，后座的车窗突然摇了下来。
露出了顾立成那张被岁月和生活磋磨得有些木讷的半张脸。
阳光恰好照在他脸上，那张平日里总是带着几分疲惫和对什么都漠不关心的脸，此刻却显得异常严肃，甚至带着几分悲壮。
“明远，”顾立成的声音清晰地传到顾明远的耳朵里：“你爷爷让我告诉你，咱们顾家生来就是这个命，有些事情，是你小子想躲也躲不掉的。”
话音刚落，车窗缓缓升起，隔绝了顾立成那张复杂的脸，黑色的轿车平稳启动，悄无声息地汇入清晨稀疏的车流，很快，便消失在街角模糊的晨雾之中。
只剩下顾明远一个人，孤零零地站在自家那间破旧的纸扎铺的门口。
微凉的晨风吹过，卷起地上零星的碎纸屑，阳光一点点照亮了铺子那块斑驳得几乎看不清字迹的招牌。
顾明远缓缓抬起头，目光呆滞地看着那块写着“顾氏纸扎”的陈旧招牌。
顾家生来就是这个命？躲也躲不掉？
什么命？躲不掉什么？
纸扎铺，这三个字，如同一个烧红的烙印，深刻在他过去的二十年生命里。
一个他曾经用尽全力想要逃离的地方；一个他我眼中，不过是门糊弄死人、安慰活人的普通手艺，是父母赖以糊口的营生；一个我固执地认为，充斥着故弄玄虚的表演和早已腐朽不堪的封建迷信的牢笼。
而现在，就是这样一个他避之唯恐不及的地方，连同它背后那份沉重到让顾明远几乎无法呼吸的所谓“家学”，被他爸顾立成，硬生生丢给了自己。
他为什么会从那个一心向往的大学象牙塔，狼狈不堪地逃回到这里？
仅仅因为，那扇被厚重木条死死钉住的444寝室门后，毫无征兆地响起了几声敲击。
几声诡异至极，让他至今想起来依旧头皮发麻的敲击。
那声音，蛮不讲理地撬开了顾明远内心深处那扇紧锁了二十年的门，门的背后，是他一直刻意忽略、甚至嗤之以鼻的，属于这个家族的一切。
如今，顾明远不仅要被迫正视那些他曾经不屑一顾的“东西”，更要硬着头皮，接过这份他从未想过要继承的沉重宿命。
顾明远深深吸了一口气，清晨微凉的空气涌入肺腑，带着熟悉的潮湿，还有街角早餐档飘来的淡淡油烟味。
但除此之外，更有一种独特的、难以形容的气味，正丝丝缕缕地从那半开的门缝中溢出，钻进他的鼻腔，那是纸张特有的干燥和微尘，是蜡烛燃烧后残留的石蜡余韵，更有一种，独属于“阴间”的、冰冷而死寂的味道。
顾明远抬起头，再次望向巷口的方向。
那辆黑色的轿车，早已消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般。
他在这座城市里的亲人都走了，去办那些所谓的，“躲不掉”的事情。
而他，顾明远，也彻底回不去了，回不去那个可以心安理得地蜷缩在象牙塔里，嘲笑这世上根本没有“脏东西”的大学宿舍了。
此刻，他的脚下，便是纸扎铺那道被岁月磨得光滑的门槛。
门槛之内，是他过去二十年拼命抗拒，却又与之纠缠不清的世界；门槛之外，是他曾经以为正常无比，却已被那几声诡异敲击撕开一道狰狞裂口的世界。
两个世界，一道门槛。
顾明远缓缓转过身，目光投向铺子深处那片黑暗，抬起脚，一步迈出。
跨过了那道冰冷而沉重的门槛，走进了纸扎铺，走进了这个，他从出生那一刻起，或许就注定要面对的世界。