沈客的生活像他设计的图纸，线条清晰，节点分明。每天清晨七点十五分，他准会出现在街角的“晨露”咖啡馆，点一杯不加糖的美式，顺便带走一份全麦三明治。木质吧台后的咖啡机发出规律的嗡鸣，玻璃罐里的方糖在晨光中折射出细碎的光，这是他三十岁人生里最稳定的注脚。
遇见林晚那天，阳光正以一种过分热情的姿态泼洒在咖啡馆的红砖墙面上。沈客推门时，风铃发出一串慌乱的叮铃，他下意识皱眉——通常这个时间点，店里该是安静的。然后他就看见那个蹲在地上捡咖啡豆的女孩，栗色长发垂落肩头，卡其色围裙上沾着深褐色的痕迹。
“抱歉，手滑了。”她抬头时，额角还沾着一粒咖啡豆，眼睛却像浸在清泉里的黑曜石，“今天的蓝山豆特别香，你要不要试试？”
沈客愣了两秒，才意识到她在和自己说话。这是他光顾“晨露”的第三年零七个月，从未见过这个女孩。“我习惯美式。”他听见自己的声音有些干涩。
“美式也可以用蓝山豆做的。”她已经麻利地站起来，指尖在磨豆机上轻轻一按，浓郁的香气瞬间漫过吧台，“就当赔罪，算我请你。”
那天沈客捧着那杯蓝山美式走出咖啡馆时，阳光依旧热烈，却莫名多了些温柔的意味。他低头看见杯壁上凝结的水珠，忽然想起女孩递咖啡时，无名指上那枚细巧的银戒指。
之后的日子，沈客的生物钟悄悄发生了偏移。他开始在七点二十分推开咖啡馆的门，故意放慢脚步看林晚在吧台后忙碌的身影。她总爱把一缕头发别在耳后，露出纤细的脖颈；她打奶泡时会微微嘟起嘴唇，眼神专注得像在完成一件艺术品；她偶尔会哼起不成调的曲子，音符混着咖啡香，钻进沈客心里某个久未触碰的角落。
他们的交谈从咖啡豆的产地延伸到傍晚的云霞。沈客知道了她是店主的侄女，学过几年大提琴；林晚也知道了他是建筑设计师，能从一块砖的纹路里看见整座城市的脉络。有次暴雨突至，沈客冲进咖啡馆时浑身湿透，林晚递给他一条印着小熊图案的毛巾，笑得眼睛弯成月牙：“沈设计师，你的图纸没淋湿吧？”
他接过毛巾时，指尖触碰到她温热的手背，心脏像被投入石子的湖面，漾开一圈圈慌乱的涟漪。他这才惊觉，那些被他用理性框定的生活边界，早已被这个带着咖啡香的女孩悄然打破。
秋分那天，沈客捧着一束向日葵站在咖啡馆门口。玻璃门内，林晚正擦拭着吧台，夕阳把她的身影拉得很长。他深吸一口气推开门，风铃再次响起，这次却像一首轻快的序曲。
“林晚，”他听见自己的声音带着前所未有的颤抖，“我习惯了每天喝你做的咖啡，就像习惯了……看见你。”
女孩转过身，眼睛在看到向日葵的瞬间亮了起来。她没有说话，只是走过来接过花束，指尖轻轻拂过他手背上的青筋。窗外的梧桐叶正扑簌簌地落，阳光穿过枝叶的缝隙，在两人之间铺出一条金色的小径。
沈客忽然明白，现实里的爱情从来不是图纸上精准的线条，而是某个转角处的不期而遇，是咖啡香里慢慢发酵的心动，是明知会打破规律却甘愿沉沦的勇敢。就像此刻，他看着林晚把向日葵插进吧台上的玻璃罐，忽然觉得，那些被打乱的作息表，原来才是生活最动人的韵律。