七月流火，蝉声粘稠得化不开。青川一中高二（七）班教室里，天花板吊扇的嗡鸣被窗外的声浪轻易盖过。日光灼烈，穿透窗外梧桐枝叶的缝隙，在靠后窗的课桌上泼洒着光斑，晃晃悠悠，如同碎裂的流金。
数学卷子上那抹鲜红的“67”扎得程知夏眼皮发疼。她下意识往后缩了缩，脊背紧贴着教室后墙冰凉的、带着点霉味的白灰墙壁，仿佛汲取一点可怜的凉意。角落的空气沉闷滞重，弥漫着粉笔灰、汗水和旧书页的味道，一丝风也挤不进来。
她的座位像一块被热浪遗忘的苔藓地。同桌林薇趴着睡着了，脸颊压在一本摊开的言情小说上，封面上总裁正抱着哭泣的女孩。前排世界的光亮与嘈杂被几排桌椅清晰地割裂开：几个活跃的男生正争抢某本最新的篮球杂志，动作有些夸张；几个聚拢在一起的女生压低声音却掩不住兴奋，间或爆发一阵尖细的笑；中间区域能听到清晰的“这道题辅助线应该这么添”、“周练排名王老师下课就贴墙报”的讨论声——它们像隔着一层厚厚的水幕传来，清晰，却与她无关。
她目光落在草稿纸上那片无规则的混乱涂鸦。潦草的钢笔印子下，是另一种沉默的喧哗——画纸边缘一只从叶间振翅欲飞又被定格的小麻雀；教室顶灯投下的几何光影中挣扎的、扭成怪异形状的粉笔字“cosθ”；书山堆叠成岌岌可危的城堡；最后，无可避免地，视线飘向了纸页中心一块被反复涂抹加深的区域。那是一个奔跑的、跃起的背影轮廓，线条带着她自己都未察觉的流畅和颤抖，唯独右下方那个数字清晰得近乎锋利：7。
铅笔细碎的“沙沙”声在角落里固执地响着，如同蚕啃食桑叶。指尖握着笔，沿着那虚幻的衣褶纹理加深，仿佛只要画得够清晰，就能触碰那个遥远发光的世界里的一角。
“砰！哗啦——！”
一声巨大而突兀的震响猛地炸开！紧随着玻璃碎裂的刺耳尖叫！
程知夏的心脏像是被那只纸上的麻雀猝然啄了一口。她身体惊跳般弹起，面前装满温水的大口玻璃杯应声倾覆，水流漫过摊开的数学习题册、潦草的演算纸，瞬间将试卷上那刺眼的红字晕染成一片脏污模糊的血红水渍。
一片淡黄色的柠檬片，如同不合时宜的琥珀，粘在那片蔓延的水红之上。
大脑一片空白。她僵硬地转头，窗外浓绿的梧桐树叶缝隙间，一颗红黄相间的篮球在阳光下滚动。窗户玻璃破了一个不规则的洞，蛛网般的裂纹狰狞地蔓延开去。碎玻璃碴像冰雹溅落在课桌、地面和她的脚边。
心脏在耳鼓里轰鸣，压过了窗外肆虐的蝉鸣。
“哇——谁砸的？”前排终于有人扭过头，带着被惊扰的不耐和一丝看热闹的新奇。
“沈煦？！肯定是沈煦他们班！”立刻有人接腔，嗓音拔高，“除了他们那群打球没轻没重的还有谁？”
这个名字像一枚烧红的针，直直刺进程知夏的耳膜。
走廊外瞬间爆发出更大的喧哗，混合着兴奋的尖叫声和奔跑的脚步声。
“……刚看到沈煦在那边罚球线外，唰一下！空心！”
“帅呆了！校队稳了吧？”
“哎刚才是砸窗户了吧？听那动静……”
“……他往咱们班这边来了……”
“让让！让让！”
“……”
窗框投下的斜长阴影里，那几道声音如同滚烫的珠子噼里啪啦落下来。程知夏死死抿着唇，手指冰凉，颤抖着抓向吸水的草稿纸，胡乱地压在那片不堪的狼藉上。柠檬片被她仓促扫落在地。水渍贪婪地浸透纸张，迅速渗向压在习题册下方的硬壳素描本边缘。
不能……
千万不能浸湿……
她猛地将那本带着体温的素描本抽出来，紧紧抱在怀里，手指因用力而骨节泛白。动作太大，牵动了那摞摇摇欲坠的试卷习题，“哗啦”一下，雪崩似的塌落在地。纸页上沾水的红痕迅速晕开，像一片片散落的花瓣碎片。
真狼狈。
她垂下头，头发散落，遮住视线，只盯着那些泡在水里污损的“67”、“58”、“√2”字样。指尖的颤抖止不住。
热浪裹挟着更汹涌的蝉鸣和少年肆无忌惮的谈笑，从破碎的窗洞猛烈灌入。走廊上密集的脚步声越来越近，带着少年人独有的尘土与汗水的热度，毫无顾忌地撞开教室后门！
“哐当！”
一道被夏日下午浓烈阳光切割出的、颀长而极具力量感的身影逆着光闯入这片狼藉的角落，如同突然入侵的外来天体，带着球场边阳光曝晒过的灼热气息和他身后簇拥的嘈嘈切切的目光。
他微喘着气，球衣上沾着新鲜的草屑，脖颈上蜿蜒的汗水晶亮。那件鲜红色的7号球衣在流动的光影里晃得人眼晕。
“对不起！刚才脱手了……”他朗声道歉，目光扫过狼藉的地面，落在那个唯一存在于这片混乱中的人身上。
抱着素描本蜷缩在角落、正狼狈地抢救地上试卷的程知夏。
他认得这个角落。很安静，像一块小小的、被遗忘的湿地苔藓。
女生始终低垂着头，细白的后颈在散落的头发里绷得很紧，仿佛一碰就会折断。
周围的目光和低声议论终于汇聚过来，带着审视和好奇。
“没事吧？”他又问了一句，声音低沉了些。他向前一步，想帮忙收拾那满地的试卷，鞋尖踩在一小片湿漉漉的碎纸上。空气里漂浮着微尘、新鲜汗水和破碎纸张的气息。
就在这一刻，程知夏抱着素描本像只受惊的虾猛地向后一缩。动作快得只剩下发顶细碎绒毛在光下晃动的一线影子。
“……没……没关系的。”微小的、近乎气声的回应从她喉咙深处挤出，细细的，比窗外的蝉翅还要薄。
她终于抬起了脸。
汗水将额角几缕碎发黏住，那双眼睛里没有他预想中的愤怒或委屈，只是一片被惊扰的、浓重得化不开的雾气。里面倒映着刺眼的阳光，他晃眼的红色球衣数字，以及他身后那被众人环绕、阳光普照、喧腾如沸的世界。
如同短暂交汇的光束与微尘，她的目光与他直射而来的视线只轻轻碰了一瞬，就仓皇跌落，深深地埋进怀中那本被保护得严严实实的硬壳素描本里。
沈煦的脚步顿在原地。