建安十三年秋，荆州大地被战火灼烧得满目疮痍。陈石头蹲在辎重车旁，用一块破布擦拭着额头的汗水。他的手指粗糙得像老树皮，指甲缝里塞满了黑色的污垢。远处传来隐约的战鼓声，让他的胃部不自觉地抽搐起来。
“石头，别发呆了！快把粮袋捆紧些！“队正老黄的声音从前方传来，带着一贯的不耐烦。
“是，队正！“陈石头赶忙应声，用力拽了拽麻绳。他的动作熟练而机械，这两年来，他每天做的就是这些——搬运、捆扎、押送。辎重兵不需要上阵杀敌，但也永远吃不到最好的粮食，拿不到像样的赏钱。
辎重队沿着泥泞的道路缓慢前行，周围是络绎不绝的溃兵和逃难的百姓。陈石头看着那些满脸惊恐的妇人，抱着啼哭的孩童，心里泛起一丝酸楚。三年前，他的家乡也是这样被战火吞噬的。
“听说曹丞相的虎豹骑已经追到三十里外了。“同车的李四凑过来低声道，他缺了两颗门牙，说话漏风。
陈石头咽了口唾沫：“咱们...咱们能逃掉吗？“
“逃？“李四冷笑一声，“咱们这些运粮的，跑得再快能有骑兵快？要我说啊——“
他的话被一阵急促的马蹄声打断。远处山坡上突然扬起一片尘土，黑色的旗帜在风中猎猎作响。
“曹军！是曹军的旗帜！“有人尖叫起来。
陈石头的心脏猛地缩紧，手中的麻绳掉在了地上。他看见一队骑兵如黑色潮水般从山坡上冲下，铁甲在阳光下闪着冷光。那不是普通的骑兵——他们骑的都是高头大马，马匹披着皮甲，骑兵手持长矛，冲锋时竟保持着整齐的队形。
“虎豹骑！是曹军的虎豹骑！“老黄的声音都变了调，“散开！快散开！“
辎重队瞬间乱作一团。有人试图解开牛车想骑马逃跑，有人直接丢下粮袋往路边的林子里钻。陈石头愣在原地，双腿像灌了铅一样沉重。他从未见过如此精锐的骑兵，那些马匹冲锋的速度快得不可思议，转眼间就已经到了百步之内。
“石头！跑啊！“李四拽了他一把，陈石头这才如梦初醒，转身就往路旁的灌木丛冲去。
一支羽箭擦着他的耳朵飞过，钉在前方的树干上。陈石头听见身后传来惨叫声，闻到血腥味混着尘土的味道。他的肺部火辣辣地疼，但不敢停下脚步。又一箭射来，这次射中了他的左臂。剧痛让他踉跄了一下，但他咬紧牙关继续跑。
灌木的枝条抽打在他的脸上，划出一道道血痕。陈石头不知道自己跑了多久，直到听不见身后的喊杀声才敢停下来。他靠着一棵大树滑坐在地上，左臂的箭伤汩汩流血，染红了半截袖子。
“娘啊...“陈石头颤抖着拔出箭矢，撕下衣角草草包扎。他想起小时候割麦子伤了手，母亲也是这样为他包扎的。只是现在，家乡早已成为焦土，母亲也不知流落何方。
树林里安静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声。陈石头蜷缩在树根处，听着自己急促的心跳。他想起队正老黄常说的一句话：“咱们这些蝼蚁般的小人物，能活一天是一天。“
天色渐暗，陈石头决定摸黑寻找失散的同伴。他刚站起身，就听见不远处传来枯枝断裂的声音。他立刻屏住呼吸，慢慢蹲下身子。
一个黑影从树丛中钻出，月光下，陈石头看清那是一名曹军士兵。那人穿着皮甲，手持环首刀，正警惕地环顾四周。陈石头认得那装束——是曹军的斥候。
斥候越走越近，陈石头能听见自己的心跳声如擂鼓。他摸到地上的一截树枝，死死攥在手里，尽管知道这根本算不上武器。
五步、三步、一步...斥候的靴子几乎踩到陈石头藏身的灌木。就在这千钧一发之际，远处传来一声鸟叫，斥候立刻转身向声源处走去。
陈石头刚要松口气，却不小心踩断了一根树枝。“咔嚓“一声脆响在寂静的树林中格外刺耳。
斥候猛地转身，刀光一闪，已经架在了陈石头脖子上。陈石头闭上眼睛，等待死亡的降临。
“多大了？“出乎意料，斥候开口问道，声音低沉。
陈石头睁开眼，借着月光看清了对方的脸——那是一张饱经风霜的面孔，右眉上有一道疤痕，眼睛却出奇地平静。
“十...十九。“陈石头结结巴巴地回答。
斥候盯着他看了许久，突然收回了刀：“滚吧，小子。下次别让我在战场上看见你。“
陈石头不敢相信自己的耳朵：“你...你不杀我？“
“杀你一个辎重兵有什么功劳？“斥候冷笑一声，“我叫张勇，记住了。要是哪天你成了将军，记得还我这个人情。“说完，他转身消失在黑暗中。
陈石头呆立原地，直到确认对方真的离开，才瘫软在地上。他的内衣已经被冷汗浸透，左臂的伤口又开始隐隐作痛。但此刻，他心中涌起一种奇怪的感受——那个叫张勇的曹军斥候，为何会对敌人手下留情？
天亮时分，陈石头拖着疲惫的身体继续前行。他必须找到刘备军的残部，否则在这荒野中只有死路一条。正午时分，他在一条小溪边发现了一个受伤的士兵，看装束是刘备军的传令兵。
“兄弟！“陈石头跑过去扶起那人，发现他腹部有一道很深的伤口，已经奄奄一息。
传令兵睁开浑浊的眼睛：“你...你是哪个营的？“
“辎重营的，陈石头。我们队被虎豹骑冲散了。“
传令兵突然抓住陈石头的手腕，力道大得惊人：“听我说...赵云将军在找主公的幼子...阿斗...在长坂坡东面的村落...必须告诉赵将军...“话未说完，传令兵的手突然松开，眼神凝固了。
陈石头轻轻合上他的眼睛。现在他面临一个选择：是继续逃命，还是冒险去寻找赵云传递这个消息？他不过是个微不足道的辎重兵，没人会在意他的死活。但如果那个叫阿斗的孩子真是刘备的儿子...
陈石头想起张勇放他走时说的话：“要是哪天你成了将军...“他苦笑了一下，自己这辈子都不可能当上将军。但此刻，他忽然明白，即使是最卑微的小人物，也可能在某个瞬间改变历史的走向。
他站起身，望向长坂坡的方向。左臂的伤口还在流血，但他已经感觉不到疼痛了。陈石头深吸一口气，开始向东面的村落走去。他不知道等待自己的是什么，但这是他十九年生命中第一次感到，自己不仅仅是个运粮的苦力。
远处的天空中，一只孤鹰在盘旋。陈石头抬头看了一眼，继续向前走去。在他身后，传令兵的尸体静静地躺在溪边，而在他前方，历史的车轮正等待着一个无名小卒的轻轻一推。