第1章 奶奶的委托
自小我就不爱说我家的营生，只因我家开的是扎纸铺，而且主做死人生意。
每当同学问起“你家是做什么的？”，我喉咙就像被粗糙的纸钱边儿刮过，只能含糊地吐出“做手工的”几个字。
可好事不出门，坏事传千里。我家的扎纸铺还是被同学知道了。
尽管，有些懂事的家长提醒自己的孩子，不要瞎说什么。
但我住在“鬼屋”这个“事实”，还是迅速成为孩子们拌嘴时攻讦我的有力武器。
尽管奶奶哄着跟我说“人都会死，我们是为死人服务的”，但幼小的我还是因此怪罪了奶奶。
直到后来我上了高中，爸妈搬去了遥远的市里，我才算脱离了这个童年的阴影。
其实，不止我，后来我爸，我叔，我姑全都远远离开了姚记扎纸铺，除了逢年过节等必要的场合，连回去都懒得回去一趟。只留下我守寡的奶奶一年几乎天天独自守着铺子。
我爸曾试图劝说过她来跟我们一起，奶奶淡淡地说道：“人生来受苦，死后连个念想都不被满足，那不是很惨？……”
我爸沉默，片刻他抬手将燃着的半截烟头按在了烟灰缸里，来回捻了几下。
“那你也不能怪小远，小霞，其实连我都觉得……”
“丢人？”奶奶抬起头眼睛亮亮地看着我爸。
“我知道，所以我从没说过啥呀！”
“妈，我不是那个意思……”我爸连忙解释。
奶奶摆了摆手，沉重地叹了口气。
……
那时，我也不理解奶奶，尽管我是她最疼爱的。直到那天我帮奶奶看铺子的时候，看到了那个佝偻的身影。
姚记纸扎铺都是傍晚开始营业的。
其实也没个具体的时间，就是太阳西下了，奶奶才会把店铺的木板卸开，然后在入夜的时候在檐下点燃两盏纸灯笼。
之前点的都是蜡烛，夜里风雨紧，怕有危险，奶奶几乎彻夜不眠。后来换成电灯才好些。
可奇怪的是熬了这么多年的夜，除了日益衰老的身体，她的眼睛却一直黑白分明，好用得很。
这天，大学毕业后无所事事的我接到了奶奶的电话。
“锁子……”奶奶好一阵才开腔。
“奶奶，啥事？”
“你帮我看一天的店？”奶奶商量着跟我说。
“奶，啥事啊？你不是说红事你不方便，白事你不参与。难道…你病了？有病可要跟我说啊！”我问道。
“白事，是我‘闺蜜’……”奶奶有那么一两个好朋友，但“闺蜜”这个词还着实让我有些忍俊不禁。
“谁啊……李奶奶？蔡奶奶……孙奶奶？”
我一听是白事，还是忍住了笑容，但我的犹疑还是让电话那头的奶奶很不开心。
“算了……”
说完她要挂断电话，我赶忙喊道：“好。好。好。可仅此一天啊！我这就去！”
等我回到老宅已是接近傍晚，奶奶已经收拾利索等在店铺里面。
见我进来，她连忙起身迎了过来。
“奶……”我的嘴才张到一半，她就打断了我。
“锁子，别细问。听我说。今晚会有个老客人来，否则我就不用你看店了。”
她顿了顿，却抬手阻止了我继续说话。
“听我说，无论谁来，你只记得：别多话。无论她说什么，你只需回答‘好’。等她要走的时候，你要说：‘放心，我们都会为您准备好’。明白了？”
她严肃地看着我，但我很无奈。
自我记事起，奶奶就严令我们在营业时间禁止进入前院店铺，她不让我们插手任何关于扎纸铺的业务。
“奶奶，搞得这么神…秘……”
我想吐槽一句，看到奶奶那严肃的模样，我连忙说道：“学话我还不会？”
“不许多说一个字，明白了？”奶奶很是坚持。
“好！明白了！”
她又反复地看了我几眼，仿佛在确认我是否领会她的意思。
随后，她头也不回，走出了门。
“算了……”
说完她要挂断电话，我赶忙喊道：“好。好。好。可仅此一天啊！我这就去！”
等我回到老宅已是接近傍晚，奶奶已经收拾利索等在店铺里面。
见我进来，她连忙起身迎了过来。
“奶……”我的嘴才张到一半，她就打断了我。
“锁子，别细问。听我说。今晚会有个老客人来，否则我就不用你看店了。”
她顿了顿，却抬手阻止了我继续说话。
“听我说，无论谁来，你只记得：别多话。无论她说什么，你只需回答‘好’。等她要走的时候，你要说：‘放心，我们都会为您准备好’。明白了？”
她严肃地看着我，但我很无奈。
自我记事起，奶奶就严令我们在营业时间禁止进入前院店铺，她不让我们插手任何关于扎纸铺的业务。
“奶奶，搞得这么神…秘……”
我想吐槽一句，看到奶奶那严肃的模样，我连忙说道：“学话我还不会？”
“不许多说一个字，明白了？”奶奶很是坚持。
“好！明白了！”
她又反复地看了我几眼，仿佛在确认我是否领会她的意思。
随后，她头也不回，走出了门。