程立远站在淋浴间里，让滚烫的水流冲刷着身体。浴室镜子上覆满水雾，但他不需要看也知道自己眼下的青黑有多严重。连续三周的失眠让他看起来老了十岁，水流顺着凹陷的脸颊滑下，像是无声的泪水。
“爸爸，早餐好了！“女儿小雅的声音隔着门板传来，清脆得像是清晨的阳光。
“马上来。“他强迫自己用轻快的语调回应，声音却嘶哑得像是砂纸摩擦。
程立远关掉水龙头，伸手抹开镜子上的雾气。镜中的男人眼神空洞，嘴角下垂，与墙上挂着的全家福里那个意气风发的建筑设计师判若两人。照片里的他搂着妻子苏雯的腰，小雅在他们中间比着剪刀手，背景是去年夏天度假的马尔代夫海滩。
“程立远，你到底还要磨蹭多久？“苏雯的敲门声带着明显的不耐烦，“小雅上学要迟到了。“
“两分钟。“他机械地回答，手指无意识地抚过洗手台边缘的一道裂缝。
那道裂缝是一个月前出现的。那天深夜他喝多了威士忌，失手打碎了洗手台上的玻璃杯。玻璃碎片划破了他的掌心，鲜血滴在白色陶瓷上，像是一幅抽象画。苏雯只是站在门口冷冷地看着，递给他一条毛巾后就转身回了卧室。
程立远穿上熨烫整齐的衬衫，系好领带。每一个动作都像是执行某种早已烂熟于心的程序。他数着自己的呼吸：吸气，一、二、三；呼气，一、二、三。心理医生教他的方法，用来应对日益严重的焦虑发作。
餐厅里，小雅正往吐司上涂着草莓酱，校服领子歪在一边。苏雯站在料理台前煮咖啡，背影挺拔而疏离。晨光透过落地窗照进来，将这个场景镀上一层金色的光晕，完美得像是家居杂志上的广告图片。
“爸，你今天能来参加我们学校的开放日吗？“小雅嘴里塞满吐司，含糊不清地问，“老师说有家长参观环节。“
程立远的手指在桌下绞紧了餐巾：“今天有个重要会议，宝贝。下次一定去。“
小雅的眼睛暗了下来，但很快又挤出一个笑容：“没关系，我懂的。“
这种懂事像刀子一样捅进程立远的心脏。十岁的小女孩不该这么善解人意，她应该撒娇、耍赖、无理取闹。就像三年前那样，那时候他们的家还像个家。
“我送她去学校吧。“苏雯突然说，放下咖啡杯的动作有些重，“反正你从来都抽不出时间。“
程立远张了张嘴，却发不出声音。他想说公司最近接的那个政府项目有多重要，想说董事会正在考虑提拔他当副总，想说这一切牺牲都是为了给她们更好的生活。但这些话在舌尖转了一圈，又咽了回去。因为苏雯的眼神告诉他，她早已不在乎这些借口。
“我晚上尽量早点回来。“最后他只说出这么一句。
苏雯轻笑一声，那声音里没有温度：“随你。“
程立远站在玄关处系鞋带时，听见小雅在厨房小声问：“妈妈，爸爸为什么最近总是这么奇怪？“
“大人都会有自己的问题。“苏雯的声音压得很低，“不是你的错，宝贝。“
门关上的瞬间，程立远靠在走廊墙壁上，像是被人抽走了全身的骨头。他盯着电梯上方跳动的数字，突然有种强烈的冲动——想转身回去，抱住小雅说爸爸今天哪也不去，就陪你去学校；想对苏雯说对不起，说我们重新开始好不好；想说这个家不能就这么散了。
但电梯“叮“的一声打开了，他走了进去，像往常一样。
华建集团的玻璃幕墙大楼在阳光下闪闪发光。程立远走过旋转门时，前台小姐朝他微笑：“早上好，程总监。“
“早。“他点头回应，嘴角扯出一个职业化的弧度。
电梯里，市场部的张经理正在和助理讨论季度报表，看到他进来立刻热情地打招呼：“老程！听说环城高速那个项目批下来了？恭喜啊！“
“团队合作的结果。“程立远谦虚地说，手指在西装口袋里蜷缩起来。
“今晚庆功宴你可不能缺席啊，“张经理拍拍他的肩，“王总特意嘱咐要好好犒劳你们设计部。“
程立远想起早上对小雅的承诺，胃部一阵绞痛：“当然，一定到。“
电梯停在28楼，他走向自己的办公室，一路上不断有人向他问好。在所有人眼中，程立远都是那个事业有成的模范精英——三十五岁就当上设计总监，手握几个政府重点项目，前途无量。没人知道他家里已经三个月没有笑声了，没人看见他半夜躲在书房灌威士忌的样子，更没人了解他衣橱深处藏着的抗焦虑药。
办公室宽敞明亮，落地窗外是城市天际线。程立远放下公文包，目光落在桌面的相框上——小雅六岁生日时拍的，她骑在他脖子上，两人都笑得见牙不见眼。那时候苏雯还会用充满爱意的眼神看着他们父女俩。
“程总监，九点半的会议资料。“助理小王轻轻敲门，放下一叠文件，“王总说想先跟您单独谈谈。“
“知道了。“程立远翻开文件，却看不进任何一个字。他的视线不断飘向手机屏幕——苏雯已经三天没回复他的任何信息了。
王总的谈话内容不出所料：环城高速项目成功后，董事会决定提拔他担任副总裁，年底生效。这原本是他梦寐以求的晋升，现在却只感到一阵空虚。
“对了，“王总临出门前回头说，“今晚的庆功宴周永昌也会来，你们是老同学，正好叙叙旧。“
程立远的笑容僵在脸上。周永昌，他大学时代最好的朋友，现在的商业竞争对手，更是导致他和苏雯关系破裂的导火索。三个月前那场该死的同学聚会，如果不是周永昌故意灌醉他，如果不是那个莫名其妙的KTV包厢，如果不是第二天早上苏雯看到的那些照片...
“我会准时到的。“他说，声音像是从很远的地方传来。
回到办公室，程立远锁上门，从抽屉深处摸出药瓶。两片白色药片躺在掌心，他干咽下去，靠在椅背上等待药效发作。医生说过这药会让人昏昏欲睡，但总比在重要会议上惊恐发作要好。
手机震动起来，是苏雯发来的消息。程立远几乎是扑过去点开的，却只看到一行冰冷的文字：“记得交小雅的钢琴学费。“
他盯着屏幕，突然感到一阵眩晕。办公室的墙壁似乎在向他压来，呼吸变得困难。药效不该来得这么快，除非...
程立远挣扎着站起来想按呼叫铃，却眼前一黑，重重摔倒在地。在意识消失前的最后一刻，他看见自己的手机屏幕亮起，来电显示是“周永昌“。
然后世界陷入了黑暗。
当程立远再次醒来时，刺眼的白光让他本能地闭上眼睛。他躺在一张硬邦邦的床上，手腕上连着某种监测设备。不是医院，房间没有窗户，墙壁是诡异的灰白色。
“醒了？“一个陌生的男声从角落传来。
程立远勉强撑起身体，看到一个穿白大褂的中年男人坐在那里，手里拿着平板电脑。男人戴着无框眼镜，镜片后的眼睛平静得可怕。
“这是哪里？我怎么了？“程立远的声音嘶哑得不像自己的。
“安全的地方。“男人站起身，递给他一杯水，“我是林志远博士。你在办公室经历了量子意识共振现象，简单说，你的大脑接收到了不该接收的信号。“
程立远没有接水杯：“什么鬼话？我要见我的家人。“
林志远叹了口气，在平板上点了几下，然后转向他：“先看看这个。“
屏幕上播放的是一段监控视频：程立远的办公室，他倒在地上抽搐，然后突然静止。几秒钟后，他的身体诡异地悬浮起来，离地约十公分，持续了近半分钟才落下。更恐怖的是，监控画面出现了明显的扭曲，仿佛空间本身被某种力量弯曲了。
“这不可能...“程立远的声音发抖。
“还有更不可能的。“林志远切换画面，显示出程立远的大脑扫描图，“你的海马体和前额叶皮层有罕见的量子态活动，这意味着你能感知到普通人感知不到的东西。“
“我是建筑设计师，不是物理学家。“程立远挣扎着下床，“我要回家。“
“家？“林志远突然笑了，“程先生，你知道自己昏迷多久了吗？“
程立远僵住了。
“三天。“林志远走向门口，“三天里，你的公司宣布你因健康原因离职，你的银行账户被冻结，而你的妻子和女儿...“他停顿了一下，“她们已经搬走了。“
门打开前，林志远最后看了他一眼：“欢迎来到真实世界，程先生。你所谓的'生活'，从来都只是一场精心设计的囚禁。“