第8章 黑木镇3

林夏推开牧场吱呀作响的栅栏门，夏末的风裹挟着干草与牲畜的气息扑面而来。阳光斜斜地照在空旷的牧场上，给一切都镀上了一层不真实的金色。

他的靴子踩在松软的泥土上，发出轻微的咯吱声。远处，几只乌鸦从谷仓顶上扑棱棱飞起，在湛蓝的天空中划出几道凌乱的弧线。看似平常的牧场景象，却让林夏莫名地放慢了脚步。

“有人吗？”林夏喊道，声音在寂静的牧场里显得格外突兀。

谷仓的阴影处传来一阵窸窣声。一个佝偻着背的老人慢慢走出来，左眼上蒙着一块脏兮兮的纱布，右手握着一把干草叉。老人眯起剩下的那只眼睛打量着林夏，布满皱纹的脸上写满警惕。

“你是？”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。

“我是州立报社的记者。”林夏露出职业性的微笑，“想了解一下最近发生的牧羊人失踪事件。”

老汤姆的独眼闪过一丝异样，握草叉的手紧了紧。“没什么好了解的，”他粗声粗气地说，“就是几个蠢货在森林里迷了路。”

林夏保持着安全距离，从包里取出笔记本。“汤姆先生，听说您儿子杰米是在上个月满月那天失踪的？”

老汤姆的独眼闪过一丝痛楚，草叉的尖端微微颤抖。“是...又怎样？”

“当时和他一起放牧的羊群，后来都找回来了吗？”林夏假装记录，实则观察着老人的反应。

“羊？”老人突然顿了顿，发出一声古怪的冷笑。

林夏敏锐地捕捉到这个停顿。他换了个方式问道：“我注意到牧场现在没有羊，是暂时转移到其他地方了吗？”

老汤姆用草叉指了指远处的山坡，那里隐约可见几团移动的白点。“都在后山。最近...要给母羊配种，分开养。”

林夏眯起眼睛。那些白点移动的方式有些奇怪，不像羊群应有的散漫，反而像是有组织地围成一个圈。他正想追问，突然注意到谷仓墙根处有什么东西在反光。

“您儿子平时喜欢音乐吗？”林夏若无其事地转移话题，同时悄悄往谷仓方向挪了半步，“我在镇上听说他唱歌很好听。”

老汤姆的表情突然柔和下来。“杰米那孩子...”他的声音哽咽了一下，“每天放牧时都会唱歌给羊听。那些羊，它们...”老人突然警觉地停住，独眼紧盯着林夏，“你问这些做什么？”

林夏注意到老人的视线不断往谷仓二楼飘去。那里有一扇小窗，窗台上摆着几个玻璃瓶，在阳光下闪着诡异的光。其中一瓶装着浑浊的绿色液体，表面浮着一层油膜状的物质。

“我只是想多了解杰米。”林夏温和地说，“也许能帮助找到他。您能告诉我他失踪前有什么异常表现吗？”

【说服检定：29/30成功】

老汤姆的呼吸突然变得急促。“他变得很安静，”老人低声说，“整夜整夜地待在谷仓里。有天早上我发现他...他在喂羊一些奇怪的东西。”老人突然抓住林夏的手腕，力道大得惊人，“但你不会明白的！那些羊，它们需要特别的饲料...”

林夏注意到老人的指甲缝里嵌着黑绿色的污渍，像是长期接触某种植物汁液留下的。他的视线越过老人肩膀，看到谷仓门口堆着几个鼓鼓的麻袋，其中一个破了个小口，露出里面灰绿色的干草。

“能让我看看杰米的房间吗？”林夏试探性地问，“也许能找到些线索。”

老汤姆的身体明显僵硬了一下。“不行！”他突然激动起来，“我儿子的东西谁也不准碰！”

林夏后退半步，举起双手表示无害。就在这时，一阵微风拂过，带来一股若有若无的异味——像是变质的牛奶混合着铁锈的味道。老人似乎也闻到了，他的独眼突然睁大，转身快步走向谷仓。

“采访到此为止，”他头也不回地说，“太阳快落山了，你该走了。”

林夏站在原地，看着老人消失在谷仓的阴影中。夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到那些奇怪的麻袋旁边。他蹲下身，假装系鞋带，趁机从破口处抽出一小撮干草。

那些草叶触感异常柔软，几乎像动物毛发，表面覆盖着一层黏腻的物质。林夏正想凑近观察，突然听到谷仓里传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物倒在了地上。紧接着是一阵急促的、像是动物抓挠木板的声音。

他犹豫着是否要进去查看，这时谷仓二楼的小窗户里透出摇曳的灯光。借着那昏黄的光线，林夏清楚地看到窗户玻璃内侧布满了细密的划痕，就像有什么东西曾在那里反复抓挠过。

天色渐暗，牧场的寂静中开始掺杂着某种难以名状的不安。林夏将那一小撮奇怪的干草塞进口袋，决定先回镇上。转身离开时，他听到谷仓里传来老汤姆的声音，似乎在和什么人说话，语调异常温柔：

“别急...很快就好了...妈妈很快就会喂饱你们...”

整个牧场除了他和老汤姆，还有第三个人吗？

林夏站在牧场中央，正午的阳光将他的影子压缩在脚边。老汤姆已经消失在谷仓的阴影里，但那句“妈妈很快就会喂饱你们”的回音似乎还飘荡在空气中。

他低头看了看手表——12:37。这个时间点，本该是牧场最繁忙的时刻，却安静得只能听见风吹过干草的沙沙声。远处山坡上那些所谓的“羊群”依然保持着诡异的环形队列，一动不动地站在烈日下。

林夏慢慢走向离开的门，刻意放轻脚步。当他经过谷仓侧面时，注意到地上有一串新鲜的脚印——前端异常尖锐，像是赤脚行走却有着不自然的趾骨结构。脚印消失在谷仓后墙的一个低矮木门前，门板上用红漆画着一个歪斜的符号：♄

他蹲下身，发现门缝处黏着几缕灰白色的纤维。触感不像羊毛，反而更接近某种真菌的菌丝。正当他想凑近观察时，谷仓里突然传来重物拖拽的声音，接着是液体倒入容器的哗啦声。

林夏缓缓直起身子，眯起眼睛望向谷仓二楼的小窗。正午的阳光在玻璃上反射出刺眼的白光，将里面的情形完全遮蔽。一阵热风吹过，带来若有若无的腥甜气味，像是发酵的牧草混合着铁锈的味道。

他低头看了看手表，表盘上的秒针突然停滞了一秒，然后又继续走动。林夏皱了皱眉，轻轻拍了拍表盘。当他再次抬头时，发现谷仓门缝下的阴影似乎蠕动了一下，但定睛看去又恢复了正常。

口袋里的那撮干草突然变得温热。林夏将它掏出来，发现草叶上的黏液在阳光下呈现出奇异的珍珠光泽。他犹豫了一下，最终还是取出手帕，小心地将干草包好放回口袋。

远处传来老汤姆的咳嗽声，谷仓的门吱呀一声打开。老人端着个铁皮桶走出来，桶里装着浑浊的绿色液体。他看到林夏还在牧场，明显愣了一下，随即脸色阴沉下来。

“你怎么还在这儿？”老汤姆的声音比先前更加嘶哑，像是声带被砂纸磨过，“太阳这么大，小心中暑。”

林夏注意到老人说话时，嘴角不自然地抽搐着，仿佛在强忍着什么。铁皮桶里的液体随着他的动作微微晃动，在阳光下泛着诡异的油光。

“我这就走。”林夏不动声色地后退几步，目光扫过老人沾满灰白色纤维的裤脚。那些纤维正以肉眼可见的速度变黑，像是被烈日烤焦一般。

老汤姆没有回应，只是站在原地死死盯着他，铁皮桶在他手中微微颤抖。阳光将老人的影子拉得很长，影子的边缘呈现出不规则的锯齿状。

林夏转身离开，沿着来时的土路往回走。他能感觉到老人的目光如实质般钉在他的背上，直到转过一个弯道，视线被灌木丛阻隔。

土路两旁的野草在烈日下蔫蔫地耷拉着，蝉鸣声此起彼伏。林夏的脚步不自觉地加快，汗水顺着背脊滑下。当他经过一棵歪脖子老槐树时，突然听到身后传来“咔嚓”一声轻响——像是树枝被踩断的声音。

他猛地回头，土路上空无一人，只有热浪在远处扭曲着景象。但就在老槐树的阴影处，几根灰白色的纤维正静静地躺在尘土中，与他在牧场看到的一模一样。

林夏的掌心突然传来一阵刺痛，烙印在正午的阳光下微微发烫。他加快脚步，几乎是小跑着离开了这段土路。直到看见远处小镇的屋顶，他的呼吸才稍稍平缓下来。

但当他伸手摸向口袋时，发现那包着干草的手帕不见了，只在口袋底部留下了一小滩黏稠的绿色液体，正散发着淡淡的腥甜气味。