第2章 灶间的烟火气

太阳慢吞吞爬过东边的山脊，金黄的光粒子终于穿透山坳上空的薄雾。大片大片地泼洒下来。

雾气不甘地消散，露出天空洗过般的淡蓝底色。被露水洗了一夜的土地，在阳光下蒸腾起氤氲的水汽。泥土的芬芳、青草的涩气、菜叶的清香混合在一起，暖暖地弥漫开。

李青山提着装了半满的菜篮子，光脚板踩过被露水打得湿滑溜的田埂小路。踩过院子外晾晒的几根粗树枝做的简易“鞋擦”，把脚底板蹭得干净些。

刚推开自家那扇有些歪斜的堂屋门，一股残留的混合着炊烟余烬和木料陈年味道的气息就包裹过来。

他没急着吃早饭。先把新鲜的萝卜、小白菜、生菜分门别类放进一个旧的搪瓷水盆里，浸上清凉的井水养着。水盆就摆在堂屋角落的泥土地上，透着股井水的凉气。

这些是留着自个儿吃的，要吃个新鲜水灵。

然后，他又拿出几个大号的竹编浅筐，把剩下的小白菜和一些不那么适合现吃的蔬菜规整进去，码放整齐。顺手盖上一块洗得发白的粗纱布防灰。

这些是准备今天拉去十几里外县城集贸市场，给相熟的老主顾们留的货。

忙活完这些，肚子才咕咕叫了一声。

该做饭了。

家里没通天然气，还是老式的土灶。李青山抱了几捆晒得干透松脆的麦秸杆塞进灶膛里引火。

擦燃火柴，橘黄色的小火苗舔上枯黄的麦秸，“噗嗤”一声轻响，迅速蔓延开温暖明亮的火焰。他又添了几根粗细合宜的干树枝进去。

树枝带着松木特有的清油味，被火舌热烈地拥抱，“噼啪”作响，爆裂出细碎的火星。火光跳跃着，映亮了他半边脸膛。暖融融的热气烘烤着小腿和脚板，驱散了清晨拔菜时的凉意。

铁锅在灶眼上被烧热，水汽嗞嗞蒸发。他从灶台边的瓦罐里舀出一小块凝固的乳白色猪油，用锅铲贴着热锅底抹了一圈。

猪油遇热迅速融化开，冒起细小的、噼啪作响的油泡。一股浓郁的、带着荤香暖意的白烟升腾起来。

李青山从刚才泡着的水盆里捞出一把小青菜——小白菜和嫩油麦菜的混合。碧绿的叶子挂着晶莹的水珠儿，舒展着，水灵得仿佛能掐出水。

水珠儿在滚热的铁锅里炸开细碎的声响。青翠的蔬菜一下锅，立刻被高温燎灼得颜色愈发鲜明。他抄起锅铲飞快地翻炒几下。

翠绿的叶子瞬间变得油亮柔软，卷曲起来。浓郁的青菜香气混合着油香，霸道地冲破了灶间的烟火气直往鼻子里钻。

撒上一点点细盐，锅里又是一阵嗤啦作响，白汽蒸腾。

锅铲翻飞间，青菜出锅。碧绿得晃眼，软糯得恰到好处，盛在粗瓷盘子里，还带着镬气。

再挖一勺前两天刚封坛的腌萝卜丁。

这萝卜丁是用自家地头那些长得有点歪、有点裂口，卖相不好但瓤子特瓷实的淘汰小萝卜做的。洗净切丁，按着爷爷传下的古法，先用粗盐码过杀出水分，使劲揉搓过，才放进小坛子里。

一层萝卜丁一层拌料——磨碎的干红椒粉、青花椒粒、香叶碎、磨碎的冰糖渣、还有他特意去后山采的带劲儿的野山椒碎。

这会儿启开坛口的棕叶塞子，一股极其复杂刺激的酸、辣、香、甜混合的霸道味道猛地冲出！刺激得人鼻腔发酸，口水瞬间就疯狂分泌！

捞出来小半碗。丁块被酱汁浸染成漂亮的琥珀色半透明状，上面沾着星星点点的红椒粉和绿色的山椒碎，油汪汪亮晶晶。

锅洗净，重新烧热，倒进去两大碗清水。水滚开。

他从案板底下翻出个布袋，小心地舀出小半碗新碾不久、颗粒感十足、颜色微黄的山稻米。米粒沉甸甸地落入沸腾的水中，沉浮几下。很快水色就变得浑浊微白，米粒在滚水里跳跃舒展，煮粥特有的甜香开始弥漫。

等米粒煮得微微开花，汤汁变得浓稠，李青山搅动着粥。一边剥出十几个带着雪白蒜肉的蒜瓣，放到砧板上，“哆哆哆”几下干脆利落地拍扁切成碎末。几片老姜也很快切成细丝。

再拿出一个小白瓷碟，倒上一点自家土法压榨的芝麻香油，那香味儿更是钻心。点上几滴颜色偏深的农家老酱油，滴上几颗酸水好的老陈醋，小半勺盐巴。

最后，把那些蒜末姜丝都一股脑拨进小碟里，用筷子搅合均匀。最简单的蒜醋蘸汁就成了，配那白粥喝，最是开胃暖身。

早饭很简单，但摆上白榆木旧方桌时，就衬得格外有滋有味。

一盘油绿水亮的时蔬堆得冒尖。

一小碗琥珀油亮的腌萝卜丁。

一大盆冒着滚烫热气的粘稠白粥。

一碟辛香扑鼻、泛着油光的蘸汁。

金灿灿的阳光穿过老旧窗棂上的玻璃，斜斜地照进来。光柱里尘埃飞舞，暖暖地落在碗碟边缘，给桌上简单的食物都镶了道金边。

李青山吹着气，小心翼翼地啜了口滚烫的白粥。那股来自稻米本身的清甜和浓稠的米香立刻充盈口腔，顺着喉咙滑下去。暖流直入肠胃，熨帖得让人忍不住长长吁出一口气。

再用筷子夹一点嫩生生的青菜，在蒜醋碟里滚一圈，送入口中。青菜的鲜美被蒜泥的辛辣、酱油的咸鲜、醋的酸爽完美烘托出来。牙齿轻轻一磕就断开，满口的清香爽脆。

再挟一粒红亮诱人的腌萝卜丁，嘎嘣一口嚼下去。脆！酸中透着甜，辣中带着鲜！那复杂的滋味霸道地冲击着味蕾，瞬间就把所有感官都调动起来。连带着刚暖下去的那口粥的温润，形成一股无比刺激又无比满足的通透感直冲天灵盖！

他吃得额头微微冒汗，专注而享受。仿佛眼前这一粥一菜一腌丁，就是天地间无上的美味。

“青山！青山在屋没？”

门外传来熟悉而带着点急切的呼喊，嗓门挺大。

李青山端着粥碗，疑惑地朝门口望去。

隔壁邻居张婶的身影出现在他院门口那棵半枯的老枣树旁。张婶是个利索人，一手挎着个竹篮子，另一只手还拎着一根老长的竹竿（看样子是刚从地里赶过来的）。

“婶子，在呢，吃过了？”李青山放下碗，起身应道。

“吃了吃了！”张婶风风火火地走进院子。目光习惯性地先在李青山家菜地的方向瞄了一眼，才落到李青山脸上。“青山啊，婶子想问你讨点东西！”她脸上带着点不好意思的笑，指了指李青山刚拔回来、还堆在竹筐里没来得及收拾的那些萝卜，“就是……那种……缨子！”

“缨子？”李青山愣了愣。萝卜缨子在他们这儿，一般是剁碎了拌点麸皮喂猪喂鸡的。

他拔萝卜的时候，嫌老叶子占地，随手把边上几株秧苗稀疏、缨子长得不那么好的劣等萝卜整根带缨拔了，正堆在墙根下准备一会儿扔鸡圈里去。

“对对对！就那个绿油油的大叶子！”张婶连连点头，眼睛发亮。“上次你给虎子他娘腌酸萝卜的那一回，后来那些切下来的萝卜缨子，我煮了一回汤！哎哟，你是不知道，虎子他爸喝了直说好！身子骨里那股子凉飕飕的劲儿都没了！比喝姜汤还管用！这不是听说你今儿又拔萝卜了吗？婶子腆着脸，看能不能……匀点给我？我用鸡蛋换！”说着就去掀她篮子上盖着的布，里面露出几个圆溜溜、还带着鸡体温热的土鸡蛋。

李青山哭笑不得，赶紧摆手：“婶子你可别！几个叶子值什么钱？”

他走过去，随手就把墙根那几把刚拔出来不久、带泥裹着根的萝卜缨子一股脑塞进张婶手里。“拿去拿去！我这本来也是要喂鸡的。叶子都还新鲜着呢，拿回去清水洗两遍，煮汤或者切碎了炒鸡蛋都行，就是别多吃，有点发苦。”

张婶手里沉甸甸地捧着那把翠绿欲滴、根须上还滴着新鲜泥水的萝卜缨子，脸上笑开了花，连声道谢：“哎哟！这可真是太麻烦你了青山！多谢多谢！回头煮汤出味了给你端一碗来尝尝！”她也不客气，喜滋滋地把那捆缨子塞进竹篮里。又絮叨了两句天气之类的话，便心满意足地提着篮子、扛着竹竿走了。

李青山笑着摇摇头，觉得这婶子挺逗。转身回来，端起桌上那碗晾得不那么烫了的白粥，继续享用。腌萝卜丁的酸辣还残留舌尖，搭配清淡的米粥，最是相宜。

一碗粥刚下去一半。

院门外面村子往西头去的土路上，远远地，忽然传来一阵极度惊恐、变了调的嚎叫！

“嗷呜——！救命啊——！有怪物！妖怪进村啦——！”

那声音凄厉惊恐到极点，嗓子劈了叉。还夹杂着几声狗的疯狂吠叫和人群骚动的惊呼！

李青山端着碗的手顿了顿，眉头本能地皱了起来，疑惑地望向院门外声音传来的方向。

发生了什么？狼叼羊了？还是……

他很快又低下头，夹了一筷子清炒小青菜，吹了吹送进嘴里。

村西头那么远，隔着山坳坳呢。多半是哪家的老母猪发了疯拱人吧？再不济也是野猪下山了，村里老猎户手里有土铳，怕啥？

那萝卜缨子确实挺新鲜水灵的。

他嚼着青菜，心思很快又转回了自家的田地上。

嗯，今天天气不错，等下给那两株刚移栽的番茄秧子松松土，透透气。