路灯的光晕在他身后拉出一道细长的影子，陈枫站在青训基地门口，手里攥着那张被揉皱又展开的纸条——“欢迎加入”。他没有回头，唐小满的脚步声渐渐远去，林啸也没有再说话。
第二天清晨，训练室里键盘敲击声此起彼伏。最终考核就在今天，所有选手都在做最后的准备。陈枫坐在角落的位置，调试设备时忽然发现右手无名指有些僵硬。他试着活动几下，却无法完全弯曲。
“怎么回事……”他皱眉，尝试用左手操作鼠标，但手指的反应明显慢了半拍。
周野这时走了过来，见他神情不对，低声问：“手怎么了？”
“不知道，昨晚还好好的。”陈枫把手指伸出来给他看。
周野仔细看了看，眉头一挑：“可能是神经受压，我帮你处理一下。”
没等陈枫拒绝，他已经从包里拿出一根细针，在酒精灯上轻轻一燎。
“你这是要干嘛？”陈枫本能地往后缩。
“别动。”周野一把抓住他的手腕，“你要是错过考核，咱们之前的努力就白费了。”
针尖刺入皮肤的一瞬间，陈枫只觉得一阵刺痛。他咬牙忍住，看着周野将几根银针精准地扎进他的指尖、掌心和手腕关节。几分钟后，周野拔出银针，拍了拍他的肩膀：“放松一下，应该就好了。”
然而不到十分钟，陈枫的手指开始微微颤抖，连握拳都变得困难。
“这……不是更严重了吗？”他盯着自己的手，声音发紧。
周野脸色也变了：“不该这样……可能有点过度刺激了。”
“现在说这些有什么用？”陈枫深吸一口气，抬头看向墙上的倒计时屏幕，“还有两小时，我要上场。”
训练室里气氛凝重，唐小满走进来时一眼就发现了异常：“你的手……”
“还能打。”陈枫打断她的话，语气坚定。
考核正式开始，大屏幕上滚动播放着选手名单。陈枫的名字出现在最后一组，对手是青训营公认的最强中单。
比赛加载界面打开，他换上了左手操作。鼠标在左手中显得笨拙，键盘按键也被重新调整过。观众席上传来议论声，有人甚至发出嗤笑。
“这不是自找麻烦吗？”
“左手操作也能打职业？开什么玩笑。”
林啸坐在后台，目光沉静，没有说话。
第一波兵线刚上线，陈枫就被对手压制在塔下。他的补刀频频失误，技能释放节奏也不如以往流畅。解说一度认为这场比赛会是一边倒的碾压。
但就在第二分钟，敌方中单试图越塔强杀。陈枫突然一个反向闪现，绕到对方身后，配合打野完成反杀。
“Wow！他居然用左手完成了极限反杀！”解说激动起来。
接下来的比赛，陈枫仿佛进入某种状态。他用脚踩住桌角稳住身体，左手飞速操作，打出一波又一波精彩的操作。团战中他不断切换视角，预判敌方走位，连续击杀四人。
最后一刻，敌方残血辅助试图逃跑。陈枫冷静地卡住视野盲区，预判对方闪现落点，一记Q技能精准命中，完成五杀。
全场哗然。
解说几乎喊破喉咙：“这是什么神仙操作？！左手五杀！而且还是在身体状况极度不利的情况下！”
林啸站起身，嘴角微扬：“看来，他真的不一样了。”
唐小满冲进后台，一把抱住陈枫：“你疯了吧？居然真做到了！”
陈枫松开鼠标，右手已经完全无法控制。他低头看着颤抖的手指，眼神复杂。
“先去医院检查。”周野皱眉，“不能再拖了。”
“等等。”陈枫忽然蹲下身，看向自己刚才踩着的桌角。
桌角边缘有一道深深的刻痕，刻着一个字：韩。
他猛地抬头，看向后台的方向。
“又是他……”
医院的诊室里，灯光冷白。医生拿着X光片，神色凝重：“你这个情况比较特殊，神经受到了不明原因的压迫，恢复时间不确定，如果继续高强度操作，可能会留下永久性损伤。”
“永久性损伤？”唐小满瞪大眼。
“有没有替代方案？”陈枫问。
“只能尽量减少使用右手，或者……彻底休息一段时间。”
“这段时间有多久？”
“至少三个月。”
陈枫沉默片刻，然后点了点头：“明白了。”
走出医院，天色已暗。街道上行人稀少，风吹得树叶沙沙作响。
“你打算怎么办？”周野问他。
“还能怎么办？”陈枫笑了笑，抬起左手，“既然右手不行，那就练左手。”
“你疯了。”唐小满忍不住说，“你知不知道职业选手的黄金期有多短？你现在放弃右手，等于放弃了一半的职业生涯。”
“我没放弃。”陈枫眼神坚定，“我只是换一种方式战斗。”
林啸不知何时出现，站在路灯下，淡淡开口：“你要挑战韩墨，就不能靠一只手。”
“我知道。”陈枫点头，“所以我必须变得更强。”
他转身朝前走去，脚步坚定，身影逐渐隐入夜色中。
训练室的门再次打开，陈枫坐回电脑前。左手在键盘上缓缓移动，一个个字母跳动着浮现。
屏幕亮起，新的训练赛正在等待。
他深吸一口气，按下开始键。
下一秒，键盘上的WASD四个键突然弹起，像是被人从中切断。
陈枫愣住，迅速查看键盘内部结构。
一条细细的金属丝从接口处断裂，像是被人为剪断。
他缓缓抬起头，看向监控摄像头。
镜头微微晃动了一下。
仿佛有人，在注视着他。