被点燃的熔炉
下午的训练场，仿佛被投入了炽热的熔炉。隼人“强度加倍”的命令如同投入干柴的火星，瞬间点燃了二年B班全体成员的斗志。悠真在接力区一次次冲刺，每一次起跑都带着要将跑道踏裂的狠劲；美咲咬着牙练习跳高，即使一次次撞杆摔倒也立刻爬起；高桥全神贯注地计算着拔河队员的站位和发力角度，眼镜片上蒙了一层薄汗；其他同学也都在各自的训练项目上拼尽全力，空气中弥漫着汗水蒸腾的气息和一种近乎悲壮的决心。
隼人穿梭其间，他的存在感比以往任何时候都更加强烈。秒表的滴答声、短促精准的指令、锐利如刀的目光，共同编织成一张无形却密不透风的网，笼罩着整个训练区域。他仿佛化身为一台不知疲倦的精密仪器，每一个指令都直指要害，每一次停顿都带着审视的压力。然而，灯里敏锐地察觉到，在这份超乎寻常的专注和近乎严苛的驱动之下，隼人按在左胸口袋位置的频率似乎增加了，而他望向远处田径场跑道的眼神深处，除了冰冷的战意，还多了一丝难以言喻的沉重。
失控的接力棒
训练的重点是接力。目标：交接时间缩短0.5秒。这几乎是一个极限挑战。
悠真（第三棒）与高桥（第四棒）的交接区成了关键战场。两人在隼人冰冷的注视和秒表滴答的催逼下，神经绷紧到了极致。一次、两次、三次……每一次交接都伴随着隼人毫无感情色彩的报时：“慢0.4秒”、“慢0.3秒”、“慢0.35秒”……距离目标始终差一口气。
“再来！”隼人的声音斩钉截铁。
悠真深吸一口气，如同离弦之箭般冲来。高桥全神贯注，伸出手臂。就在交接棒即将触碰的瞬间，高桥因为过度紧张，手臂下意识地往回缩了一下！这是一个极其微小的失误，但在追求极限速度的接力中，却是致命的！
悠真为了将棒塞入高桥手中，身体在高速奔跑中强行调整重心，脚下猛地一滑！
“小心！”灯里的惊呼脱口而出。
然而已经晚了。悠真为了稳住身体不撞到高桥，左脚狠狠蹬地，整个人失去平衡，重重地摔倒在跑道上！接力棒脱手飞出，滚出老远。
时间仿佛凝固了。所有人都停下了动作，震惊地看着倒在地上的悠真。
“悠真！”美咲尖叫着冲过去。
高桥脸色煞白，僵在原地，嘴唇哆嗦着：“对、对不起！我……”
隼人的“失误”
就在这混乱的瞬间，一道身影以惊人的速度冲向了滚动的接力棒——是隼人！他似乎想挽救这次失误，阻止接力棒滚出接力区。他的动作迅捷如猎豹，冲刺、俯身、伸手捞棒，一气呵成，展现出远超普通学生的运动能力。
然而，就在他指尖即将触碰到接力棒的刹那，他的右脚踝猛地传来一阵尖锐到骨髓的剧痛！那是一种熟悉到令人心悸的、仿佛能将灵魂撕裂的痛楚！是旧伤！
隼人的身体猛地一僵，冲刺的势头瞬间被中断，整个人失去平衡，以一个极其狼狈的姿态向前扑倒！虽然没有像悠真那样重重摔下，但他单膝跪地，右手死死捂住右脚踝，指节因为用力而泛白，额头上瞬间渗出细密的冷汗，脸色变得极其难看。他咬紧牙关，才没有痛哼出声。
这突如其来的变故让所有人都惊呆了。前一秒还如同冷酷指挥官般掌控全局的隼人，下一秒竟以如此狼狈的姿态跪倒在地？这比悠真的摔倒更令人难以置信！
医务室的低语
混乱之后，悠真被扶起，所幸只是擦伤和轻微扭伤。而隼人，则被不由分说地（主要是灯里和美咲的坚持）架到了医务室。
校医检查后，眉头微蹙：“右脚踝旧伤复发，韧带有些拉伤。最近几天必须停止剧烈运动，好好静养。”他熟练地给隼人喷上药剂，缠上弹性绷带，“年轻人，旧伤不是小事，再逞强下去，后果会很严重。”
隼人靠在病床上，脸色依旧苍白，嘴唇紧抿，眼神晦暗不明。他没有看校医，也没有看围在床边的同伴，只是死死盯着自己缠着绷带的脚踝，仿佛要将那里盯出一个洞来。医务室里弥漫着消毒水的味道和令人窒息的沉默。
美咲和悠真被校医支开去拿冰袋。灯里留了下来。她看着隼人那副仿佛被抽空了所有力气的样子，看着他眼中翻涌的痛苦、不甘和……深切的自我厌弃，心中那个关于他体育过往的猜测逐渐清晰。
“……是初中的伤吗？”灯里轻声问，打破了沉默。她的目光落在他的脚踝上，“和三浦……有关？”
隼人的身体几不可查地颤抖了一下。他闭上眼，良久，才用沙哑到几乎听不清的声音开口，每一个字都像是从齿缝里挤出来：“……决赛前……最后一次训练……和他……争一个冲刺点……”他停顿了很久，似乎在对抗着巨大的痛苦，“……太想赢……动作变形……踩到了跑道边缘……”
无需更多言语，灯里已经明白了。那场导致他话剧社女主角受伤、让他背负沉重枷锁退出社团的事故之前，他的脚踝就已经在一次与三浦的激烈体育竞争中，因为同样的“太想赢”而付出了惨痛代价。那次受伤，不仅断送了他可能更辉煌的体育道路，更成为他心中另一道深可见骨的伤疤——一个关于“鲁莽”、“失败”和“身体极限”的烙印。三浦那句“你，还行吗？”的挑衅，精准地撕开了这道从未愈合的伤口。
指挥权的交接与无声的誓言
当美咲和悠真拿着冰袋回来时，隼人已经重新睁开了眼睛。虽然脸色依旧不好，但那份濒临崩溃的脆弱感已经被强行压了下去，取而代之的是一种近乎死寂的平静。
“……抱歉。”隼人看着悠真擦伤的手臂和自己的脚踝，声音低沉，“是我的责任。训练计划……过于激进。”
悠真连忙摆手：“不，是我自己没站稳！而且隼人你也是为了……”
隼人打断了他，目光转向灯里，带着一种不容置疑的决断：“……灯里，接下来的训练，由你暂代总指挥。”在众人惊讶的目光中，他继续道，“你观察力强，协调性好，熟悉流程和数据。接力交接，按我们之前分析的第二套方案执行，节奏可以放缓0.1秒，优先求稳。拔河站位，高桥的数据分析可用……”他条理清晰地交代着后续训练的关键点和注意事项，仿佛刚才的剧痛和崩溃从未发生。
最后，他看着围在床边的三人，眼神深邃如寒潭，却又仿佛燃烧着冰冷的火焰：“……团体冠军的目标，不变。”他的声音不高，却带着千钧的重量，更像是一个对自己、也对整个团队立下的无声誓言，“……用胜利，堵住所有质疑的嘴。包括……我的。”
他没有提三浦的名字，但每个人都明白他指的是谁。这份誓言，不仅是为了班级荣誉，更是为了洗刷他心中那份因旧伤和失败而带来的屈辱，为了证明即使身体受限，他的意志和指挥依旧能带领团队走向胜利。
灯里看着隼人缠着绷带的脚踝，再看向他眼中那不容动摇的决绝，心中五味杂陈。她点了点头，郑重地应下：“……我明白了。交给我吧。”她知道，接下这份责任，不仅是帮助班级，更是帮助隼人守护他此刻仅存的尊严和战斗下去的信念。
悠真和美咲也用力点头，眼神坚定。高桥推了推眼镜，镜片后的目光也充满了决心。
隼人靠在床头，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气。医务室再次陷入寂静，只有窗外隐约传来的训练声，提醒着他们，战斗并未结束，只是换了一种方式进行。而隼人心中那无声的誓言，如同沉重的磐石，压在每个人的心头，也点燃了更深的火焰。体育祭的赛场，因这突如其来的变故和深埋的旧伤，变得更加波谲云诡。