指尖下那声微弱的“叮”似乎还在耳蜗深处震颤，余韵带着一种灼人的热度，烧得陈光整个耳廓都滚烫。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨的束缚。他猛地收回手，死死攥紧拳头，指甲深深陷进掌心粗糙的皮肤里，试图用疼痛压制那几乎要破体而出的悸动和恐慌。目光慌乱地扫过臂弯里熟睡的囡囡——还好，呼吸均匀，小脸恬静。又迅速瞥向书房紧闭的门——翻页的沙沙声依旧平稳。
他僵在琴凳上，像一尊被瞬间冻结的石像，只有胸腔里那颗心还在疯狂擂动。窗外的灯火在视网膜上留下模糊的光斑，而脑子里只剩下那一声孤立的、由他自己主动按响的琴音。它像一颗投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是海啸。这简单的触碰，对他而言，无异于一次隐秘的、惊心动魄的越界。
不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如一个世纪。书房的把手转动，门开了。林晚拿着一叠整理好的乐谱走出来，脸上带着工作后的放松，目光自然地投向琴凳这边。
陈光像被无形的针刺了一下，身体瞬间绷得更紧，几乎要从凳子上弹起来。他下意识地想藏起那只“作案”的手，却无处可藏，只能僵硬地把它按在大腿上，指节因为用力而泛白。脸颊的热度还未褪去，他甚至不敢抬头去看林晚的眼睛。
“囡囡睡了？”林晚的声音很轻，带着笑意，显然没察觉刚才那短暂而剧烈的无声风暴。她走过来，看着靠在陈光臂弯里熟睡的女儿，眼神温柔，“这小家伙，困成这样还撑着等你来。”她伸出手，小心地把囡囡从陈光僵硬的臂弯里抱起来。囡囡在睡梦中不满地哼唧了一声，小脑袋蹭了蹭妈妈的颈窝，又沉沉睡去。
“辛苦你了，陈光。”林晚抱着女儿，对陈光露出一个感激的微笑，转身准备把孩子送回卧室。
就在她转身的瞬间，也许是动作带起的微弱气流，也许是陈光那过于紧绷的身体无意识的挪动——他那件洗得发白的旧T恤口袋边缘，一个硬质的、小小的东西，毫无预兆地滑落出来！
“啪嗒。”
一声轻响，在过分安静的客厅里显得格外清晰。
陈光的心猛地一沉！他几乎立刻就认出了那是什么——老周那张沾满油污的修车缴费单！那张写着“已付清”和陌生花押符号的、被他反复摩挲过的纸片！
它掉在了光洁的木地板上，就在林晚的脚边不远处。
陈光的血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净！他几乎是扑过去，动作快得自己都反应不过来，想在那张纸被林晚看清之前捡起来！
但还是慢了半拍。
林晚的视线已经下意识地被那掉落的纸片吸引了过去。她抱着囡囡，脚步顿住，目光自然而然地落在了那张摊开在地板上的纸片上。她的视线快速地扫过那些潦草的维修项目，扫过那个被红笔圈出来的“168.00”，然后，精准地定格在最下面那行模糊却刺眼的小字上：
>**已付清。**
>**下午3:20**
以及那个陌生的、潦草的花押签名。
时间仿佛在这一刻凝固了。空气里只剩下囡囡细微的呼吸声。
林晚抱着女儿，站在原地，没有动，也没有立刻说话。她的目光从地上的纸片，缓缓移向半弯着腰、僵在捡拾动作中的陈光脸上。那张总是温和沉静的脸上，此刻没有任何表情，但那双眼睛，却像被什么东西骤然点亮了，带着一种极其锐利、极其惊讶、甚至……难以置信的光芒，牢牢地锁定了陈光！
那目光太具有穿透力，仿佛瞬间剥开了陈光所有的伪装和局促，直抵他内心最隐秘的角落！陈光感觉自己像是被扒光了扔在聚光灯下，所有的难堪、窘迫、茫然和那个纠缠不休的谜团，都赤裸裸地暴露在这审视的目光下。他维持着那个可笑的弯腰姿势，指尖离那张纸片只有几厘米，却像隔着天堑，动弹不得。脸颊滚烫，后背却渗出了冷汗。
几秒钟死寂般的对视，漫长得如同一个世纪。
终于，林晚抱着囡囡，慢慢弯下腰，不是去捡那张纸，而是将熟睡的女儿轻轻地放在旁边的沙发上，用一个小靠枕垫好。她的动作依旧轻柔，但每一个细微的举动都让陈光的心跳漏掉一拍。
做完这一切，林晚才重新站直身体，目光再次落回陈光脸上，也落回地上那张刺眼的缴费单。她没有去捡它，只是看着陈光，声音很轻，却带着一种不容置疑的探究，清晰地问道：
“陈光，你……”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，但那双亮得惊人的眼睛，已经泄露了她内心的巨大震动。
“……认识江屿？”
江屿？
一个完全陌生的名字，像一颗冰冷的石子，猝不及防地砸进陈光混乱的脑海。
他猛地抬起头，撞上林晚那双充满了震惊、疑惑和某种急切探寻的眼睛。所有的血液似乎都涌到了头顶，又在瞬间冻结。他张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸摩擦，只能发出一个破碎的、茫然的音节：
“……谁？”
……
清晨的阳光带着一种无情的穿透力，刺破“老城根”灰蒙蒙的空气，也刺在陈光一夜未眠、布满红血丝的眼睛上。他推着那辆修好的小电驴，脚步沉重得像灌了铅。昨晚林晚家客厅里那令人窒息的寂静、林晚那双仿佛能洞穿一切的眼睛、还有那个陌生的名字——“江屿”——像魔咒一样在他脑子里反复盘旋、冲撞。
“你认识江屿？”
“谁？”
这两个简单的问答，如同两把钝刀，在他混沌的思绪里反复切割，却找不到任何出口。林晚最终没有追问，只是用一种极其复杂、带着巨大困惑和一丝……怜悯？的眼神看着他，默默捡起了那张缴费单，递还给他，然后抱着囡囡回了卧室。那无声的退场，比任何追问都更让陈光感到难堪和窒息。
他逃也似的离开了馨雅苑。一整夜，他都在黑暗中睁着眼睛，那张写着“已付清”的缴费单和那张写着“沙发暖和”的纸条，像两张鬼魅的脸，在眼前交替浮现。江屿？这个陌生的名字像一个巨大的问号，悬在他和那个神秘的“沙发客”之间。林晚认识这个人？这个“江屿”就是替他付钱、送粥、推车的人？为什么？
没有答案。只有无边的困惑和一种被卷入未知漩涡的无力感。
此刻，他站在自己租住的单元楼下，看着那扇依旧凄惨挂在门框上、被临时用几根木条勉强钉住豁口的防盗门。现实的冰冷，瞬间将昨夜那个充满谜团的琴音世界击得粉碎。房租，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他深吸一口气，带着一股近乎悲壮的决绝，一步一步走上楼梯。脚步在空旷的楼道里发出沉闷的回响。走到三楼，那扇破败的门像一个巨大的伤口，无声地嘲笑着他。他抬起手，准备敲响房东刘姐家的门。
“陈光！可算找到你了！”
一个尖利、带着毫不掩饰怒气的声音，像淬了毒的冰锥，抢先一步从楼下炸响！是刘姐！她蹬蹬蹬地冲上楼梯，鲜亮的花外套随着她的动作剧烈晃动，胖脸上因为怒气而涨得通红，眉毛几乎要竖起来。
陈光的心猛地一沉，放下准备敲门的手，转过身。
刘姐几步就冲到他面前，叉着腰，唾沫星子几乎喷到他脸上：“你躲什么躲？！电话不接！信息不回！以为装死就能赖过去？！我告诉你，门！张婆婆家门！必须修！立刻！马上！”她的声音又尖又急，在狭窄的楼道里回荡，震得人耳膜发疼。
“刘姐，”陈光的声音有些哑，试图解释，“张婆婆她……”
“少跟我提张婆婆！”刘姐粗暴地打断他，手指几乎戳到陈光胸口，“她是可怜！她闺女也打电话来了，说医药费她们家认！但这门！这门是我们整栋楼的公共财产！是她家的门！跟医药费是两码事！她摔了是她的事，门坏了就得赔！现在这破门敞着个大口子，整栋楼的安全谁来负责？啊？！要是进了贼，丢了东西，谁负责？你陈光负责得起吗？！”她连珠炮似的轰炸着，步步紧逼。
陈光被她逼得后退一步，后背抵在了冰冷的墙壁上。刘姐身上廉价的香水味混合着她激动的口气，形成一股令人作呕的气息扑面而来。他看着那张因为愤怒而扭曲的胖脸，听着那些刻薄而推卸责任的话语，一股冰冷的怒意混合着巨大的无力感，在胸腔里翻腾。
“钱呢？修门的钱呢？”刘姐见他不说话，更加咄咄逼人，伸出手掌摊在他面前，“你昨天不是挺能吗？砸门的时候力气不小啊！现在哑巴了？掏钱！今天不把修门的钱给我拿出来，你就给我卷铺盖滚蛋！我这房子不租给你这种惹是生非的主儿！”
“滚蛋”两个字，像两把重锤，狠狠砸在陈光的心上。他猛地抬起头，血丝密布的眼睛死死盯着刘姐。他口袋里装着昨晚的三十块课时费，还有之前跑腿剩下的几十块，加起来不到一百。而一扇防盗门……他连一个门把手都买不起！
“我……”他喉咙发紧，那个“赔”字像烧红的烙铁，烫得他说不出口。他能说什么？说他没钱？说他在等一个叫“江屿”的陌生人再次从天而降替他解围？这只会引来刘姐更疯狂的嘲笑和羞辱！
就在这时，楼梯下方传来一阵窸窸窣窣的脚步声和拐杖点地的声音。是赵大妈扶着拄着拐杖、腿上打着厚厚石膏的张婆婆，艰难地挪了上来！显然是被刘姐的大嗓门引来的。
“吵吵什么！大清早的！”赵大妈人未到声先至，带着护犊子的火气，“刘姐！你还有完没完！张婆婆刚出院，需要静养！你堵着楼道嚷嚷什么？！”
刘姐看到张婆婆，气焰稍微收敛了一点，但依旧梗着脖子：“赵大妈，你来得正好！你也评评理！这门！张婆婆家的门！被陈光砸成这样！是不是该赔？是不是该修？！这安全隐患谁负责？！”
张婆婆靠在赵大妈身上，脸色苍白，喘着气，但那双浑浊的眼睛却死死盯着刘姐，带着一种病弱的倔强：“门……该修……钱……我出……说了……不用你管……”
“你出？”刘姐像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，声音尖利，“张婆婆，不是我看不起您！您那点退休金够您自己吃药吃饭就不错了！您闺女是说要回来，可远水救不了近火！这门现在就得修！不然整栋楼人心惶惶！再说了，就算您闺女寄钱回来，那也是后话！现在！立刻！就得有人把钱拿出来，把门换上！”她再次把矛头指向陈光，“人是他弄进去的！门是他砸坏的！他不负责谁负责？！难不成让我们所有住户平摊？凭什么？！”
“你！”张婆婆气得浑身发抖，指着刘姐，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵大妈赶紧扶住她，对着刘姐怒目而视：“刘姐！你讲点良心！昨天要不是小陈……”
“别跟我扯昨天！”刘姐彻底撕破了脸，声音拔得更高，带着一种泼妇骂街般的蛮横，“昨天是昨天！今天是今天！门坏了是事实！陈光！我就问你一句话！这修门的钱，你今天拿不拿得出来？！拿不出来，立刻给我滚蛋！押金也别想要了！我这儿庙小，容不下你这尊惹祸的大佛！”
“滚蛋”两个字再次狠狠砸下。周围的空气仿佛都被刘姐的怒吼抽干了。赵大妈的怒斥，张婆婆急促的喘息，都成了模糊的背景音。陈光背靠着冰冷的墙壁，感觉那寒意正一丝丝渗入骨髓。他看着刘姐那张因贪婪和刻薄而扭曲的脸，看着她摊在面前的手掌，听着那一声声“滚蛋”的驱逐。
口袋里的几十块钱，像几块冰冷的石头，硌着他的大腿。
馨雅苑那架钢琴温润的光泽，林晚震惊的眼神，那个陌生的名字“江屿”，还有昨夜黑暗中自己按下的那声“叮”……所有的画面都在刘姐尖利的咆哮声中，被撕扯得支离破碎。
一股冰冷的绝望，混合着被逼到绝境的屈辱和愤怒，像火山熔岩般在他胸腔里疯狂涌动、冲撞！他需要钱！立刻！马上！他需要堵住刘姐这张恶毒的嘴！他需要保住头顶这片仅能遮风挡雨的瓦！
他的目光越过刘姐聒噪的头顶，越过张婆婆焦急苍白的脸，越过赵大妈愤怒的表情，茫然地投向楼道窗外灰蒙蒙的天空。那天空，和他此刻的心情一样，压抑得没有一丝光亮。
去哪里弄钱？
这个念头像毒蛇一样缠绕上来，勒紧了他的咽喉。
跑腿？杯水车薪。
陪练？远水解不了近渴。
借钱？他认识谁？孤儿院长大的他，朋友栏里只有空气。同事？点头之交，谁会借他几千块？
绝望像冰冷的潮水，一寸寸淹没他的头顶。他攥紧了拳头，指节因为过度用力而发出咯咯的轻响，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛。这痛感却奇异地让他混乱的脑子清醒了一瞬。
就在这死寂的、令人窒息的僵持中，楼下单元门口，突然传来一阵清晰的、带着点迟疑的呼喊：
“陈光？陈光在吗？快递！”
声音洪亮，穿透了楼道里的剑拔弩张。