天热有一点好，早上起床，省得一件件套衣裳。没有心相。一件连衫裙，从头上套下来；脚上趿的凉鞋，拔上搭袢就成。
日头上得早；人跟着早醒。秦海花睁眼，心里先吓一跳：天大亮，早班，要迟到了。她一骨碌起身。忽然静下来——现在没什么好急的。秦海花的身子一下子松垮下来。有许多时候，她一想到自己已经不再是这个纺织厂的厂长，用不着又急又忙的，身子便会软下来。四十几岁的女人，这个时候便会胖起来，肉头都是松松的。
不过，今早，秦海花有点紧张。她草草揩了一把脸，探身，取挂在南窗口的淘箩。淘箩里盛着冷饭。隔夜饭盛在淘箩里，悬空晾挂，不易馊；不晓得啥人发明的。一枝树丫杈，做吊钩。儿时，那枝树丫杈，是邻家男孩陈国庆的弹皮弓，绑着橡皮筋，弹射出来的泥蛋，打碎了海花家的玻璃窗。父亲秦发奋捉牢陈国庆，弹皮弓没收，扯了橡皮筋。丫杈的一头，绑上棉纱线，挂在自家窗框的灯钩上，另一头，便吊只淘箩。那时候，秦海花取淘箩，要踏在方凳上；后来踏在小矮凳上；后来，不要踏凳子了，踮脚；再后来，一探身，取下淘箩。每次取下淘箩，那树丫杈，就自个儿在窗前晃。有点风，便晃得长远些。夏天，一家人就看这枝树丫杈晃，感受到一点风凉。三十几年的凉热，便这样过来。
一把钢精饭铲，柄上缠着布头。钢精传热快，饭铲柄烫手。本白布头泛黄。不晓得换过多少布头。秦海花使饭铲，盛半碗冷饭，开水淘饭，第一潽开水，滗干；再倒一潽开水。饭就有了热气。一夜天，热得结棍。饭还是有点馊气味道。
吃过泡饭，秦海花顺手到水斗洗了饭碗。寻一只上班背的包，急出一身汗。要出门的时候，没有忘记拽了方手帕在身边。
“阿花。”父亲秦发奋叫住了她，手指了指旁边一只小矮凳——坐下来，“去做啥？砸锭子是么？有啥好看啊？”
秦海花立定。“要去看的。总归是我们的工厂。”“你还晓得这是我们的工厂。蛮好。”秦发奋在女儿面前，更加像领导。做惯老大了。有对女儿掼爷老头子脾性的意思，又是一个退休工人对厂领导提意见的意味。她让父亲说。
“我是弄不懂，生活做得好好的，工人也好，干部也好，不是都有岗位责任制么？这些规矩，当初明明定得好好的。我还没有退休的时候，工厂每年还评上大庆式企业、质量信得过企业、爱国卫生先进单位、群众文体优秀集体，现在都没有了？都到哪里去了？这到底是怎么一回事？你告诉我。”秦发奋认真起来。
上海人叫干活为“做生活”；生活，可以理解为“生计活儿”。秦发奋就是一口一个“生活”。“你是厂长，但你还是我女儿，我把你养大，看好你做生活，从工人做到厂长，都是做出来的。现在算什么？工人要做生活，要保护好自己的工厂，厂长要带领工人，建设好自己的工厂。你倒好，带头下岗。连我这个退休工人都不如。现在干脆，工厂也要关了。我弄不懂，我们工人到底怎么了？”
“现在是转型期。你不晓得的。再像过去这样做，是不行的，做不过人家，没有竞争力。”
“怎么做不过人家？”秦发奋不服帖，“我们工人阶级怕过谁？老子一辈子做工，只要是我手里的生活，电工，向来没有什么做不好、做不来的。当然，别的像木工、铜匠、机修工、管道工、保全工、空调工的生活，我不行，但不是还有别的工人么？这就叫工人阶级。我懂的。我一直跟你讲，我发明过绕线圈机、带电作业，还有你们细纱间挡车女工坐的幸福车上的小马达。我们中国工人连万吨水压机也能造，你晓得么？那叫争气机。钢铁工人炼过争气钢，造船工人在小船台上造大船，电力工人造过一二五发电机组，还有32吨平板车、气流纺机和无梭织布机。我实在不晓得，我们工人能做肯做，什么都会得做，怕什么？”
“没有生活做。”秦海花一语点破，让秦发奋心底里，好一阵子痛。这短促的痛楚，让他噎得慌。“做啥不让工人做生活呢？这个时候，用你们领导的话说，是困难的时候；就算困难，那也要依靠工人来做呀。工人别的不行，做是会的。但你们反而要工人下岗。工人没了工厂，还不是走投无路？现在正是要你们共产党走出来领工人做的时候，你倒好，党委书记、厂长，带头下岗。下岗还要带头么？共产党向来是领工人干的，大干快上，从来没有什么带头下岗的。这算什么呢？”
沉闷，天真是热。大清老早，两个人皆一身汗。秦海花往门口挪了一小步。“你不要走。”秦发奋喊牢。
“工人也好，干部也好，都是这家厂的人。再不去看看，以后就看不见这家厂了，厂里的小姐妹，也要不认得了。”秦海花用手帕抹一下额头上的汗。
“有啥用场？工厂没有了，工人还好做啥？什么小姐妹，老兄弟，皆完结了。”
秦海花晓得父亲是一肚子的火，没有人好说，就冲着她来。不跟他啰嗦。好像晓得女儿肚皮里的闲话，“我不跟你说跟谁说？”秦发奋还在嚷。秦海花晓得，今早父亲是要寻吼势，跟他怎么说得清。她想脱身，转身拔腿要走，迎面碰上母亲吴彩球买菜回来。
一看女儿穿戴好的样子，是要去厂里的；秦发奋一副气吼吼的模样，晓得老头子在光火。现在她也弄不清爽，什么是上下班的辰光。要去就让她去。吴彩球对丈夫说：“老头，小菜场里有人说，厂里今天有许多领导要来，已经看到轿车开过去了。阿花总归也有事情要去做。”
“你晓得有什么好事情要做？砸锭。你懂么？就是把你们细纱间的锭子全部砸了。”秦发奋接过吴彩球手里的小菜篮子，将一篮子鸡毛菜倒出来，要拣，说话间，手举着菜篮子，朝工厂的方向挥着，“这在过去就是搞破坏。破坏生产，要捉起来的；现在倒好，像是过厂庆。你们这种人，有什么出息。”
转而，三个人一道沉默。秦发奋背过身子，到水斗里放水，冲洗小菜篮子。水斗落水口，昨日淘洗绿豆，落下几颗，嵌在缝隙里，今早发芽，蹿出几根豆芽，嫩相。秦发奋佝背，俯身，几颗豆大的眼泪水，顺着自来水龙头里的水，一起落在水斗里。
锭子，是一样物事。在纺织厂，粗纱纺成细纱的工序里，细纱机上的锭子数量和转速，是工厂生产能力的体现，也是女工生产能力的体现。
多少年来，女人的心相，都在锭子上。这种由锭杆、锭盘、锭胆、锭钩、锭脚、制动器等组成的细纱机锭子，细致精密，是女人和纺织厂的秘密。
秦海花做了厂长以后，还是对锭子有心相。在她心目中，对锭子的印象，融入在一些数据里，表示纺纱厂的设备规模和生产能力；锭子的好坏，又与纱线的质量、功率消耗、环境噪声、劳动生产率等密切相关。
锭子是纺织厂的精灵。秦海花十八岁进工厂，终日挡车，看护锭子。那时候，她一点没想到，二十几年以后，会“砸锭”，并且被称之为“壮举”。
她和那些整天看护着锭子的女人和男人们，被叫做“挡车工”和“机修工”。他们与锭子交换过灵魂。这样的印象，凭借早年车间厂房的画面，可以在秦海花心目中再现。在工厂的背景里，一个工人，其实只是个别的占有着工厂的极小一部分——在几条车弄里，在一个班头上，白天黑夜地巡回；他们的眼睛，只看到自己的那几部机器，自己的那道工序，日复一日。在这些以外，他们一概不知。他们的灵魂，就这样机械地与锭子搅在一起，原地飞转一辈子，直到耗尽能量。
无数这样的女工，会烘托起一个女人，渐渐出来，往一个高处去。纺织厂就像一个庞大的女声合唱团，众多的女声，唱着唱着，就会烘托出一个领唱者。秦海花就像是这个庞大的合唱团里，一个略显疲惫的著名女歌唱家——一个劳动模范。从青春开始，她就唱起一首歌，唱到现在。那如歌一般的细纱车间噪声，整齐划一，反反复复；她沉浸在里面，慢慢找到其中的音律和节奏；她内心深处，无数模糊的记忆，就跟上了机器的节拍，变得清晰起来——
秦海花看着飞速转动的锭子，将粗棉纺成细纱，那锭子和机械运动，当然是经过精心打造的，精细，但还是会掺和着种种异物杂质。女人心相好，凭借声音，来辨析其中由粗纱到细纱的张力分布，棉与化纤的成分比例，线的捻度。那几乎是充满心机的。总是会有断头。她们接头——一种棉纱和线的重新连接和修补延续，是一种手艺。手里的动作，细致简洁，却严谨执著；一双双女人的手，认真地守着自己手艺里的一道工序，每一处细微都不放过。无论生活的时代如何变化，上辈人传承下来的动作，一成不变，并且成为一种教科书式的“操作法”。有电影科教片传下来。
细纱挡车工通常的说法是“心与纱线连接”。就像布机挡车工的“心贴布，布贴心”一样，成为纺织女工的“豪言壮语”。对秦海花来说，挡车就是要有心相。心思缜密。女人心相不好，棉纱的心情，也会不好，出来的纱，粗细不匀，不漂亮。女人会疲劳，机器也会疲劳，纱也会变得缺乏张力，松松垮垮，拉拉扯扯。夜班的下半个班头，女人打呵欠，机器也会打瞌睡。纱的疵品，就会多。总之，要用心思，强打精神，让机器发出好听的声音，让细纱细洁，均匀。女人在纺织厂，就为这些，花那么多时间。
挡车没有遍数，走过来，走过去，细纱机上没有断头就好，看上去纱都很好看为止。她挡车的时候，如果老远看到有一个断头，就先跑过去，接头；一根细纱联结好了，总会得到一些安心。
工作都是活生生的。棉纱就这样，跟女人互通了心思。
女人有一颗非常细致敏感的心。每天重复做一样事情，要细心地觉察出——今天与昨天的细微差别。心相真好。秦海花刚做工人的时候，母亲吴彩球这样对她说。此话平常，不过是工作认真仔细罢了。秦海花的意思是，这正是工作有趣的地方。秦海花做着细纱挡车工的生活，心思里，不只是单单在看着粗纱纺成细纱。纺织女工的挡车，接上断头，保持机器的清洁，诸如此类，在做一样物事，是手艺上的发挥，机器上的生产，维持着的，是工厂和工人的生存；包含着的还有，这样的生活，日积月累，可以成为一个人的信念、精神、操守，根本上，还有对技艺和工厂的热爱和虔敬。
她在这样单调和重复的日子里，不觉得很吃力。反而有些对她的关照，会让她感受到压力。她没有读过很多书，领导对她会重视和关照——二十岁出头，她就被送去读“七二一大学”，以后还有青年工人政治培训，党校理论学习，诸如此类。她就有点吃力。不想让领导失望，几乎靠死记硬背，完成学业。这很像她母亲吴彩球。一个老工人，读不进书。可她才二三十岁，也像一个老工人一样读不进书。这让她有点难为情。她总是不声不响，用比挡车多十几倍的精力，花在读书上。别人做得到的，自己也应该要做到。这样的短暂学习，还是让她开眼，晓得工人是工厂的主人，工人除了挡车，还可以做一些其他的工作。但究竟自己还可以再做些什么，其实也是混沌懵懂，内心还是渐渐对这样的工厂生活憧憬。
她眼里的纺织厂，就是这样，在躁动、几近沸腾里，女人用心表达着一种纤细和有序。秦海花每天上班下班，心思都用在工厂里。以工厂的一个立足点，为圆心，慢慢扩大圆周，走出来，很多次，再回来，远远近近地，看自己的工厂，就像吃火锅，围在一只大煮锅的旁边，看锅底。1990年代，城市开始流行吃火锅。工厂就像一只大火锅，它不断在消耗能源，加热；人是鲜活的——男人像荤菜，女人像素菜，荤素搭配着，进入锅里，男女调和着，形成各种各样的纠结，像上海菜里的百叶结，就是用百叶——一种像布一样的豆制品——打成一个结。工厂就是这样，搅和着各种形状的结头，做各种各样的产物，汤汤水水，和着高温、粉尘、棉絮，是料作和杂碎。总是开一锅，出一锅，再开一锅……热气腾腾，五味杂陈，同时脍炙人口。间或，有些新的、重要的产物升滚上来，带来一些新鲜感，摆脱一些陈旧感。可是，最初的工厂技术，还是简单的，甚至是愚蠢的。真的像火锅，不需要任何烹饪技艺。一个工厂，一部机器，便可以孕育几代工人。秦海花就这样，看见女工的灵魂，和锭子的心灵，纠结一辈子——这就是工厂的秘密。
这属于她和工厂的一种单独倾诉与聆听。秦海花从杨树浦纺织厂开始，建构她的故事，当她最初进入机器和棉纱的世界里的时候，她充满亲切和熟悉感——从父母那里，她赓续着一个工人的血脉，并且开始自己的学习和事业，革命，当然还有爱情……这些伴随于她的青春生活。从那时候开始，她在工厂，总是有一种要一点一点把事情做到自己心里去的意思。
灰色的世界里，有微弱的光，照见女人和她的脸庞，有些困倦；温和与缓慢，像一层薄纱般罩在她们中间。
青春永远是骚动的。那时候，她和工厂共处一个热烈的时代，这种时代感，让她亲近工厂和工人。在一个随意场景里，比如车间，会有许多罕见的乐趣令人陶醉。这是一种迷醉。她和工厂，便一起憧憬着自己的未来。
许多年过去了，她渐渐发现，工厂里，许多新的、老的，可行或不可行的思维和行为方式，不断地摒弃或者沿用，而最终留下的，也许就只有幻想时刻的温暖记忆。
秦海花在工厂，有过这样的意识：我们幻想的未来总是在远处闪烁着光芒，可是当我们一步步地接近目标时，却发现不知在什么时候，光芒消失了……工厂，也没有了。
她一直指望从工厂生活里得到乐趣，让自己显现得神采奕奕。为搜求到集体主义，革命或健康，甚至可以是悲情，她的心里，就听从了工厂的召唤，听工厂的故事，为工厂做事情，并且相信工厂的独特魅力。工厂把工人说得生龙活虎，充满姿色。多年挡车工的静态生活，同样可以使她感受亢奋，也会感到厌倦，因为她也感到生活的厌气，但总是会有一些新的东西，开始新的追求……
她内心孤独的青春生活，因为有了工厂，可以形成她的故事，并且进入到一种有序，像脚踏车行驶在平地——简单的人力与机械传动，踏脚板，链条传动，匀速前行。秦海花复现了工厂的灵魂。秦海花使原有的工厂，越来越清晰起来，是这样的立体感。秦海花从细纱车间挡车工开始，做班组团支部书记，然后出来，离开班组，做车间团总支工作，到厂团委，到厂长助理，到厂长……就像冬天从细纱车间出来，掀开棉门帘，有一股声浪，夹杂着热量，喷涌而出。秦海花被这样的气流，从一种饱和状态里推出来；一种来自基层和群众生活的真实感，她置身其中。这样的真实感，是日积月累的，往昔工厂生活的日日夜夜，都在一种生产和欢乐的期许之下，像日光灯一样光亮四射。白昼和黑夜，犹如白色和黑色的珍珠，被生产流水线串联起来，与时代、与城市工人阶级最精雅的情趣，打了个结头，成为女人脖子上最纯粹的一串项链。在确定的、再熟悉不过的、被高度重视和反复宣传的快感里，这个女歌唱家以其独特的姿态，继续在歌唱。
女人从来不觉得工厂会安静下来，就像女人的一颗细致的心。工厂需要搏动。歌唱在继续。