陆宅建在半山上，一整片私人区域由高墙围起，白杉种在墙外，像一排沉默的哨兵。
车子缓缓停下时，天色将暗未暗，落日的余光洒在铁艺大门上，反出一道锈金色的反光。
沈念下车，第一眼看到那座宅子时，几乎以为自己误入了影视片场。
灰砖外墙，哥特式拱门，草坪剪裁得一丝不苟，每一处都仿佛经过设计，却没有丝毫温度。
像一座活着的纪念碑，宏伟、沉静、拒人于千里之外。
她站在原地，望了几秒，风吹起她裙角，她忍不住裹紧了风衣。
“怕？”陆辞洲侧头看她，声音低哑。
“不怕。”她转头，轻笑。
“只是突然觉得，我可能不是来结婚的。”
“像是来……见一个死去的人。”
他没说话，只是抬手，门缓缓打开。
仆人穿着深灰制服，像是被设置好的程序接待员，动作利落却不发一语。
女佣则穿着白围裙，头发盘得一丝不乱，低着头，不敢与她对视。
沈念注意到——他们的鞋子踩在地板上，几乎没有声音，像是早已习惯“无声生存”。
她走进门槛那一刻，仿佛从现实穿进了另一重维度。
屋内没有灯光，只有天花板上镂空的天井洒下薄光，像圣堂一样。
大理石地面打得反光，墙面挂着整整一排黑白家族照片，祖父、父亲、男主——唯独没有母亲的。
“这里的气味不像家。”沈念轻声说。
陆辞洲将外套脱下交给仆人，语气平淡：“这不是家，是资产。”
她看着他肩上的西装——极深的黑，剪裁冷利，像盔甲。配上他那张没有情绪的脸，像从雕像里走出来的神祇。
反观自己，一身浅米色风衣，杏色长裙，像误入神殿的访客。
两人站在一起，毫不相配，却因为反差，更加刺眼。
“陆太太，请上楼。”女佣低声说，声音带着习惯性的克制与紧张。
她低着头，眼神始终不敢落在沈念身上，仿佛“少奶奶”这个称谓，不该被具象化。
沈念淡淡一笑，没有戳穿这场仪式感过剩的迎接。
客房在二楼尽头。
墙上没有一幅画，没有一件装饰品，窗帘拉得死死的，阳光进不来，空气中有股陈旧的家具味。
女佣为她打开衣橱，里面整整齐齐挂着几套定制女装——所有尺寸都刚好，所有风格都统一：深色、合身、端庄。
沈念的目光在一套深蓝色旗袍上停顿了半秒，然后移开。
“你们提前准备的？”她问。
女佣没有回答，只微微鞠了一躬：“先生说，夫人不喜欢突兀。”
她轻笑：“可我喜欢变化。”
女佣怔住，没再出声。
沈念走进浴室，水龙头一开，镜子上很快爬上一层白雾。
她望着镜中自己的脸，指腹缓缓拂过眼角，忽然轻声说：
“妈妈，我进来了。”
敲门声响起。
“请进。”
陆辞洲站在门口，衬衣袖口解开一颗，眼神落在她身上。
她坐在窗边，发丝半湿，肩头搭着毛巾，整个人安静得像画。
“你住这儿？”她问。
“小时候住。”他走近几步，扫了眼房间，“你觉得这里怎么样？”
“像临终关怀病房。”
“……你很会观察。”
“但你很会伪装。”她回看他。
他走到柜边，手指划过一个老旧的木质首饰盒，语气像在讲别人的故事。
“我母亲的。”
“她出事那年，我13岁。”
沈念站起，走到他对面，望着那只盒子：“你有没有打开过？”
“她去世后，我睡在这里整整三年。”
沈念盯着他，眼神有些复杂。
“我想看你说谎。”她轻声说。
陆辞洲没看她，只低头扣上袖口：“你不会知道我哪句说的是谎。”
“可我总能看出你哪句说得太真。”
他忽然抬头，对上她的眼睛，眼底情绪翻涌。
那一瞬间，他好像不是那个强迫签订婚姻协议的继承人，而是一个少年，一个还没来得及长大、就必须戴上盔甲的人。
空气忽然沉了下来。
沈念轻声问：“你母亲死的时候，房子是不是更亮一些？”
陆辞洲没有回答。
她却慢慢地说：“这个家死过一次，而我，就是来帮它复活的人。”