子时三刻，雾锁长安。
幽冥茶馆的绿灯笼在风中轻晃，映得门匾上斑驳的“幽冥”二字忽明忽暗。
幽冥茶馆的门，是块沉得能压断活人腰的老榆木。门轴转动时发出的呻吟，能钻进人骨头缝里，像垂死之人喉咙里卡着最后一口痰。门上既无招牌，也无对联，只有常年浸在湿冷阴气里生出的、洗刷不掉的暗沉水渍，扭曲蔓延，形同鬼画符。
门里，是另一个世界。
大堂空荡得令人心头发慌。仅有的几套桌椅，黑沉沉地蹲在阴影里，轮廓模糊，像是随时会融化进更深的黑暗中去。地面是粗粝的青石板，缝隙里嵌着经年累月踩进去的、再也洗不掉的暗色污渍，不知是泥，还是别的什么。柜台后是一面百宝格，陈列着历代客人留下的“执念之物”。
柜台后，立着一个人影。墨色的长发一丝不苟地绾在脑后，露出修长而苍白的颈项。一袭深紫近黑的宽大袍子裹在身上，料子极好，却沉甸甸地吸尽了周围所有的光，只在袖口和领缘处，用极细的银线绣着纠缠蔓延的彼岸花纹路，偶尔在幽绿灯火下闪过一线微不可查的寒芒。她的脸是冷的，像深埋地底千年的玉石雕琢而成，眉眼间凝着一层化不开的寒霜。只有那双眼睛，幽深得如同不见底的古井，偶尔映过灯笼的绿光时，才会掠过一丝非人的、无机质的冰冷审视。
这是幽冥茶馆的老板娘。
此时，老板娘指尖摩挲着一枚青铜钱，铜钱方孔里浮动着模糊的人影。打杂的老仆佝偻着腰，用一块沾了忘川水的抹布，慢吞吞地擦拭着茶盏。角落里，沉默的小童抱着一只羽毛漆黑的八哥，八哥歪着头，眼珠泛着诡异的金，时不时蹦出一句：“黄泉路远——黄泉路远——”
忽然，大门“哐当”一声被撞开。
冷风卷着雾气灌入，烛火猛地一颤。
柜台后，老板娘指尖的青铜钱“咔”地裂了道缝。
她皱眉抬头，看见门口站着一个浑身湿透的少年——头发乱得像被雷劈过，腰间挂着一把锈迹斑斑的短刀，刀柄上缠着褪色的红绳，绳上还串着三枚铜钱。
最诡异的是，他在笑。
“哟！这就是传说中的幽冥茶馆？”少年大咧咧跨进来，靴子上的泥水在地板上踩出一串脚印，“这装修风格——阴间赛博朋克啊！”
老仆手里的抹布“啪嗒”掉在地上。小童怀里的八哥翻白眼：“文盲！这叫盛唐鬼风！”
老板娘眯起眼，指尖的铜钱嗡嗡震颤——没有执念的人，进不了幽冥茶馆。
“客官，”她冷声道，“你走错地方了。”
“没走错！”少年一屁股坐在茶桌上，“听说这儿能圆梦？老板娘，给我来杯忘忧茶，加冰！”
接着少年从怀里掏出一块发霉的桂花糕，“我用这个付账！我奶奶临终前藏的，绝对算‘执念之物’！”
八哥：“骗子！骗子！”
老仆默默举起扫帚。
老板娘的铜钱突然烫得惊人，她低头一看，方孔里竟映出少年腰间红绳上的铜钱——和她袖口的彼岸花纹一模一样。
“你到底是谁？”她寒声问。
“老板娘！”少年抹了把脸上的水，笑嘻嘻从怀里掏出一个油纸包，“特聘甜品师陆十七前来报到！入职伴手礼——孟婆桥头张寡妇家的麻辣鬼爪，吃一口忘尽前世愁！”
油纸包蠕动两下，钻出一只青紫色的鬼手，中指挑衅般竖得笔直。
八哥：“晦气！晦气！”
老仆抄起扫帚劈头就打：“滚出去！”
陆十七抱头鼠窜：“等等！我真是来应聘的！”他猛地蹿上茶桌，锈刀“铛”地撞翻青瓷鬼面壶。猩红茶汤泼向百宝阁——
“糟了！”老板娘瞳孔骤缩。
断剑嗡鸣，绣鞋渗血，纸鹤振翅欲飞。所有执念之物剧烈震颤，地面青砖寸寸龟裂。
深渊裂缝中，一只巨手裹着黑气直抓陆十七脚踝！
少年却眼睛发亮地掏出个破碗：“嚯！外送服务？来个全家福麻辣——嗷！”
巨手捏着他倒提半空。
陆十七在半空晃悠，突然扭头咧嘴一笑：
“老板娘，这算工伤吧？”
巨手拎着陆十七的脚踝倒吊半空，百宝阁上的执念之物已彻底暴走——
战将断剑凌空劈砍，少女绣鞋渗出黑血腐蚀青砖，纸鹤群化作尖啸的骨鸟扑向裂缝！
“老板娘！五险一金我不要了！”陆十七在风里晃荡着嚷嚷，“先救命啊！”
老板娘冷笑，墨袖翻飞间青铜钱激射而出，正钉在巨手腕部。
“阴司契，缚！”
血光暴涨的铜钱骤然化作锁链，将巨手缠成粽子。
趁此间隙，老仆的扫帚狠抽向陆十七屁股：“扫把星！”
“疼疼疼！”少年嚎叫着砸向地面，怀里哗啦啦掉出一堆零碎——
半块发霉的桂花糕、断成两截的朱砂笔、印着“孟婆汤研发组”的工牌，还有一卷皱巴巴的《员工申请表》。
八哥飞扑叼走工牌，怪叫：“实习期未满！开除！开除！”
老板娘俯身捡起申请表。
姓名：陆十七
应聘岗位：甜品师（划掉）/保镖（划掉）/吉祥物（√）
职业经历：
-奈何桥摆渡人（因无证驾驶翻船被辞退）
-望乡台导游（因向游客兜售假孟婆汤被通缉）
“解释。”老板娘指尖捻起通缉令画像——画上的少年龇着虎牙比耶，脖子上挂着整整十串彼岸花铜钱。
陆十七一个鲤鱼打挺蹦起来，突然捧起老板娘的手泪眼汪汪：
“老板娘！阴司克扣工资还污蔑我！只有您这样人美心善的——”
话音未落，被锁链捆住的巨手“嘭”地炸成黑雾，雾中浮出一双猩红巨眼！
整个茶馆的地板开始倾斜，无数苍白手臂攀着裂缝爬出！
“百鬼暴动……”老仆脸色煞白，“执念之物的怨气被这小子引炸了！”
老板娘反手拽住想开溜的陆十七，蘸着忘川茶在他掌心唰唰画符：
“要么签契约当苦力还债，要么把你扔给恶鬼加餐。”
少年盯着掌心血光游走的符文，又瞥了眼裂缝里密集的鬼手，突然咧嘴一笑：
“包吃住吗？”
“包。”
“麻辣鬼爪管够？”
“……管。”
陆十七痛快咬破手指按向契约！
符文没入掌心的刹那，老板娘袖中飞出三百青铜钱，钱雨般钉入地缝！
咔哒——！
所有暴走的执念之物骤然静止。
断剑插进八哥的食盆，绣鞋扣在小童头上，纸鹤们乖顺地拼成一行字：
“新伙计打一折促销中”
陆十七戳了戳定格的鬼手：“老板娘，这算咱们茶馆特色才艺展示不？”