**【一更·铜锣】**
长安城暮鼓响过最后一通，更夫李三槐缩了缩脖子，把梆子往怀里揣紧了些。
“这鬼天气……”他呵出一口白气，搓着冻裂的手背嘀咕，“怕是熬不过腊月了。”
远处传来打更人同伴的咳嗽声，像一把钝刀划破夜色。李三槐却知道，这声音不是活人发出的——昨日西市牌楼下刚抬出去四具尸首，咳血的痨病，其中就有和他搭班二十年的赵老四。
他下意识摸了摸腰间酒囊，却触到一块硬物。是临出门前，那个瞎眼卦婆塞给他的桃木符。
“戌时之后，莫看白灯笼。”老太婆空洞的眼窝对着他，“看了……就得替她敲更。”
李三槐嗤笑一声，把桃木符扔进了护城河。
---
**【二更·雾起】**
梆子声荡过怀远坊时，雾气突然浓了。
青石板路上浮着一层湿冷的白，像有人抖开了裹尸的细麻布。李三槐眯起眼——前方三步开外，竟立着个女子。
素衣，散发，左手提一盏白纱灯笼。
灯笼上朱砂写就的“赦”字刺得他眼球发疼。更怪的是，那女子赤足站在雪地里，脚踝却比新落的雪还白上三分。
“小娘子宵禁夜行，按律当笞三十。”他哑着嗓子喊，喉头却莫名发紧。
女子缓缓转头。李三槐后撤半步——她没有脸。
本该是五官的位置，只有一片平坦的苍白，如同糊了层湿宣纸。
灯笼忽然亮了。
---
**【三更·影戏】**
青光漫过的刹那，李三槐看见了自己的一生。
七岁被卖作更夫学徒，三十岁娶了棺材铺跛脚的闺女，去年腊月用草席裹了咳血的妻……走马灯似的光影里，唯独没有此刻僵立的自己。
“原来如此。”女子说话了，声音像指甲刮擦陶瓮，“你没有影子。”
李三槐低头。灯笼照出的青白地面上，果然空荡荡一片。而女子脚边，却叠着七八个扭曲的黑影，有老有少，最上头那个……赫然是赵老四佝偻的轮廓。
雾中传来铁链拖地声。
---
**【四更·梆魂】**
五更天，武侯铺的金吾卫在延禧门墙角发现了李三槐的梆子。
梆槌上缠着半截红绳——是卦婆系桃木符用的那种。而青砖墙上，有人用血画了个歪斜的灯笼，灯笼下密密麻麻排着九道竖线，像在计数。
坊间开始流传：那夜之后，总有人在打更时听见两种梆子声。
一个在明处，一个在暗处。
如同呼应。