卷首语:粉笔灰偷藏了半首情诗，在课桌缝隙酿成春天的蜜。
晨读的铃响到第三声，顾星禾的《诗经》里簌簌落出金箔星屑。许栀年弯腰去捡，后颈忽然触到温热的呼吸——他不知何时俯身撑在她椅背，腕间的樱花手绳垂下来，十七颗木珠正巧滚进她帆布鞋的蝴蝶结里。
“《氓》的预习作业，“语文老师敲着讲台，“顾同学来分析'士之耽兮，犹可说也'的深层含义。“
全班目光聚焦的刹那，程野突然打响指。投影仪上的文言文瞬间跳成顾星禾的笔记照片，空白处画着穿襦裙的Q版许栀年，发髻上的樱花缠丝簪正是他昨夜设计的婚饰图样。
“这句诗提醒我们...“顾星禾面不改色地转着钢笔，“甜食摄入过量会导致蛀牙。“
林小满噗嗤笑喷的枸杞茶在课桌漫成小河，许栀年低头憋笑时发现，他课本边缘用摩尔斯电码刻着：“放学后请接收卫星信号。“
午后的作文课飘起太阳雨。铁娘子布置《最珍贵的礼物》，粉笔还没写完标题，陆鸣就举手：“老师，顾同学说想用全息投影交作业！“
顾星禾的3D建模刚启动，教室突然漫起樱花雨。虚拟信笺在空中拼出七岁那年的树洞录音：“等年年长到樱花树第三个枝桠，我就...“程序突然卡顿，“娶“字化作乱码烟花，炸出满屏跳动的数学公式。
“设备故障。“顾星禾耳尖通红地拔掉电源，“这是上周天文社的流星雨模拟程序。“
放课铃淹没在《洛神赋》的齐诵里。程野把扫除值日表篡改成“顾许婚礼筹备组分工“，林小满举着拖把当话筒：“现在采访新郎，为何选择《氓》作为定情诗？“
顾星禾擦着黑板的手突然停顿，抹去的“泣涕涟涟“旁露出他课前写的藏头诗。许栀年数着每行首字连成的“许栀年专属卫星已发射“，听见储物柜传来“叮“的提示音。
后山老槐树的树洞闪着微光，顾星禾改造的天文社设备正在播放星云录像。许栀年看着全息影像里十岁的自己，正踮脚往玻璃罐塞千纸鹤，而小顾星禾躲在镜头外，悄悄把银纽扣换成订婚戒指的草稿。
归途的霞光染透樱花巷，顾星禾突然在石板路蹲下：“鞋带开了。“
许栀年低头看见他灵巧的手指系出双环结，藏青鞋带间缠着金箔星星。最末端的金属扣刻着极小的二维码，扫码跳转到他架设的私密网页——满屏都是她上课打瞌睡的速写，分类标签写着“人类睡眠星图研究“。
“这是学术资料...“他话音未落，铁娘子骑着自行车掠过。车筐里的教案飘出张泛黄照片，二十年前的樱花树下，少女时期的她正与恋人隔着三十公分警戒线互抛纸飞机。
路灯亮起时，顾星禾的校服袖口滑出半截绸带。许栀年拽住扯开，竟是教务处的封条，上面朱笔批着：“天台星图轿辇方案驳回，建议改用孔明灯运输系统。——铁娘子“