卷首语:光斑在台阶上碎成星屑时，怯生生的影子总是先于脚步抵达。
凌晨三点，顾星禾的台灯在草稿纸上烧出椭圆光斑。
手机震出蓝光，林小满在群里连发五条语音：“程野把数学作业泡成抹茶奶盖了！
“老顾救救孩子！附带照片里，程野的作业本正架在电风扇上烘干，导数题洇成水墨山水画。
“烘干会导致纸张纤维形变率增加47%。”顾星禾敲击键盘的节奏像在解差分方程，“建议使用洛伦兹变换——”
“说人话！”程野弹出视频通话，镜头晃过晾衣架上飘荡的三角内裤。
“用吹风机低温档，距离30cm呈45度角，以及，你该换防水的书包。”
顾星禾指尖悬在发送键上两秒，把原本的「脑电波同步复习法可行性报告」删掉，改发：「明早带红糖糍粑。」
周砚秋老师的粉笔在黑板画出抛物线：“求二次函数y=x²-2x-3与y=kx+b的交点数量。”
许栀年笔尖顿在“k“参数上，忽然听见旁边传来纸页摩擦声——顾星禾的笔记本滑过她胳膊，泛黄页角画着笛卡尔心形线，铅笔标注：「当k=心动斜率时，解集为∞」。
“以程野上周投篮为例。”周老师突然点名，“篮球轨迹是抛物线，假设防守队员的拦截路线是直线...”
程野猛地起立：“我申请用顾星禾当例题！他昨天在食堂帮许栀年挡热汤的动作绝对符合非匀变速！”
哄笑声中，顾星禾平静举手：“建议增加变量：汤汁飞溅初速度v₀，许栀年后撤步长Δx，以及——程野此刻的心率bpm。”
林小满偷拍许栀年通红的耳尖，照片刚发进群，程野的手机在讲台抽屉里震出蜂鸣。
“新开的芋泥波波包，我们快去买。”林小满拽着许栀年冲下楼梯，樱花胸针在扶手上刮出银痕。
许栀年摸着发烫的校牌：“他说糖分过量会抑制海马体活性...”
“但他偷偷往你桌肚塞过三回桂花糖藕！”林小满突然刹住，“看那个女生！”
穿浅灰针织衫的少女蜷在光荣榜阴影里，帆布鞋尖沾着泥渍。她抬头时，额发间漏出的眼睛像受惊的幼鹿：“请问北辰班...”
“穿过樱园，红墙琉璃瓦那栋三层。”林小满比划着，瞥见她怀里泛旧的《天体物理简史》，“转学生？”
“我叫鹿菀。”她后退半步说
“鹿菀同学从青溪中学转来，大家多照顾。“周砚秋对全班同学说。
“鹿菀同学，下周就是中期考试，你可以问问你旁边的同桌的考试内容，不懂的再来办公室问我。”周砚秋看着鹿菀说。
鹿菀看着底下的同学，指尖掐进掌心。她怀里紧抱的笔记本露出边角，页缝里夹着干枯的菀草。
“我...我叫鹿菀。“她的声音像风中蛛丝，“菀是紫菀花的菀...“
周砚秋看着许栀年和林小满的座位空空的，想起许栀年和林小满之前的事。
陈老师抱着教案摇头，“上周许栀年把数学卷子垫在麻辣烫底下，汤汁泡糊了三角函数！“