卷首语:檐角坠落的雨珠里，藏着千万个未曾说出口的晨昏。
程野的尾音还卡在“年年”二字上，顾星禾跑到教导主任面前说:“程野随便说的，老师下课快乐，明天见”。
顾星禾说着把程野从地上拉起来。
“年年和小满在校门口等着，快走。”随着顾星禾话音落下，程野两人立马朝校门口跑去，男生的暗恋总是像风一样，温柔。
四个影子在湿漉漉的巷子里绞成麻花。程野踩着积水模仿迈克尔·杰克逊，：“期中考试押题会开不开？老顾你划重点我复印！”
“重点在你书包夹层。”顾星禾突然拽住许栀年手腕:“水坑。”
许栀年踉跄半步，鞋尖悬在浑浊的积水上空。
顾星禾的体温透过校服袖口渗过来，混着雨后的青苔味酿成奇怪的蛊。
她忽然想起上周被他修正的2.7公分肩带偏移量，此刻连心跳都像被精密校准过。
“押题要带什么？”林小满掰着手指，“辣条？荧光笔？顾大佬的脑电波接收器？”
“带脑子。”顾星禾松开许栀年，指尖残留的温热像块将融的琥珀，“物理最后大题涉及动量守恒，程野的滑板事故可以当例题。”
程野突然从路灯杆后探出头：“那次是为你演示非弹性碰撞！老张还夸我实践精神！”
骑童车的男孩从坡顶俯冲而下时，顾星禾正在讲解三角函数。
车轮碾过柏油路的声响混着童谣，积水被轧成扇面水幕。
“小心。”许栀年只觉天旋地转，后背已抵上梧桐粗糙的树皮。
顾星禾的掌心垫在她后脑，另一只手攥着滴水的伞骨——那柄突然撑开的黑伞截住飞溅的泥水，伞面残留的雨珠顺着骨节滚落，坠在她鞋尖凝成小小的银河。
男孩的嬉笑远去后，伞沿缓缓抬起。
许栀年看见顾星禾睫毛上沾着的水汽，在夕照里折射出虹彩：“动量守恒公式中，保护性动作产生的冲量...”
“产生的什么？”她鬼使神差追问。
“产生的...”他喉结动了动，“红糖水预约次数增加的概率。”
林小满的尖叫刺破凝滞的空气：“程野你书包在滴水！物理作业本泡汤了！”
程野拎着湿透的书包狂甩：“这是最新防水涂层实验！”
路灯亮起时，四人挤进街角便利店。
顾星禾从保温袋掏出姜茶，杯壁凝露在冷气里结成霜花：“经前七天开始调理效果最佳。”
许栀年捏着杯子的手微微发抖——杯套内侧用荧光笔写着「今日降雨量23mm，体感温度降低需热量补偿」。
“押题安排。”顾星禾展开被雨水洇湿的草稿纸，“程野负责收集近三年语文作文题，林小满整理英语完型高频词。”
“你呢？”许栀年问。
“我计算你们三人的焦虑曲线。”他忽然从口袋摸出银杏叶标本，叶脉纹路在灯光下清晰如电路图，“以及，确
保红糖库存充足。”
程野突然把脸贴到玻璃橱窗上：“快看！老张在对面药店买生发剂！”
四人头顶的监控摄像头红光闪烁，像颗永不坠落的星。
顾星禾悄悄调整伞面角度，将许栀年笼进干燥的阴影里。
巷口积着未退的雨水。许栀年踩碎路灯投下的光斑时，听见顾星禾在身后说：“明早别走育才路，地下管道施工影响空气质量。”
她转身，看见他弯腰捡起自己掉落的发圈。那枚浅樱色线圈缠在他指节，像道温柔的镣铐。
“期中考试...”
“你错题本第37页的椭圆方程，我补了三种解法。”他忽然伸手拂去她肩头的梧桐絮，“在书包夹层。”
林小满的嬉闹声从远处传来，程野正用篮球砸积水的广告牌。
顾星禾的伞柄残留着雨水的咸涩，许栀年却尝到舌尖泛起红糖的回甘。