1980年的初春，料峭的寒意依然顽固地盘踞在北方大地，像一把把无形的刀子，刮在脸上生疼。李家那座低矮昏暗的土坯房里，更是冷得像座冰窖。土坯墙早已被岁月侵蚀得斑驳陆离，墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖块，仿佛一道道触目惊心的伤痕。屋顶上，几片灰瓦摇摇欲坠，风一吹过，便发出呜呜的怪叫，更添了几分凄凉。屋子里，唯一的光源是一盏忽明忽暗的煤油灯，微弱的灯光勉强驱散了眼前的黑暗，却照不亮这个家庭未来的路。
空气中弥漫着浓重的药草苦味，这苦味混合着土坯房特有的潮气和霉味，几乎让人窒息。14岁的李建国跪在父亲的病榻前，那张被岁月和病痛折磨得瘦削的脸，此刻在昏黄的灯光下显得格外苍白，像一张揉皱的白纸，毫无生气。父亲被肺结核折磨得只剩下皮包骨头，曾经健壮的身躯如今像一片枯叶般脆弱，仿佛一阵风就能将他吹倒。他枯瘦的手臂上，青筋暴起，像一条条蚯蚓在皮肤下蠕动。微弱的气息从父亲干裂的嘴唇间艰难地吐出，每一次呼吸都像拉风箱一样，发出沉重的喘息声。
“建国啊，爹……爹怕是撑不过这个春天了。”父亲的声音沙哑得几乎听不清，像是从遥远的天边传来，每一个字都带着无尽的疲惫和绝望，“你妈……你妈走得早，这俩弟妹……还小……还得靠你……照料。”
李建国的眼眶瞬间红了，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。他从未想过自己这么小就要承担起一个家的重担，这副担子，对于一个14岁的少年来说，是多么的沉重！他紧紧地咬着嘴唇，努力不让自己哭出声来。他看着父亲那双浑浊的眼睛，那眼神里充满了不舍和期盼。他知道，父亲已经把最后的希望寄托在他身上，他是这个家的顶梁柱，是这个家唯一的依靠。
“爹，您放心，”李建国强忍着悲痛，用尽全身力气说道，“我一定能照顾好他们！我一定把他们养大！”他攥紧拳头，指甲深深地嵌入手心，疼痛让他更加清醒。他向着父亲许下承诺，这个承诺像一座山一样压在他的肩上，也像一团火一样燃烧在他的胸膛。
母亲早逝，父亲也常年卧病在床，生活的重担早早地压在了李建国的肩上。他早已学会了像个大人一样照顾弟妹和操持家务。每天天还没亮，他就得起床，淘米、做饭，然后叫醒弟妹，督促他们穿衣洗漱。放学后，他还要割草、喂猪，打理家里的那几块薄田。
此刻，夜已经很深了，窗外一片漆黑，只有几颗稀疏的星星在空中闪烁。李建国还没有睡，他坐在昏黄的煤油灯下，手中拿着针线，一针一线地补着弟弟被磨破的棉裤。棉裤上破了好几个洞，线头散乱地支棱着，像一张张饥饿的嘴。李建国小心翼翼地穿针引线，他的手指已经被针扎得麻木了，但他依然专注地缝补着，仿佛在修补着这个家庭的未来。
灶台上，煨着给父亲的中药，药罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，药香夹杂着微微的焦味，在房间里弥漫开来。这股味道，李建国已经闻了无数遍，它就像这个家庭的缩影，苦涩而又充满希望。李建国知道，未来的路还很长，也很艰难，但他会像一颗坚韧的种子，在这个贫瘠的土地上生根发芽，努力撑起这片属于他的天空。