第2章 孤儿

我冲到电话机旁,手指颤抖着,一遍又一遍地按下家里的号码、爸爸的手机号、妈妈的手机号……听筒里传来的,永远是那个冰冷、机械、不带一丝感情的女声:“您所拨打的电话已关机,请稍后再拨……您所拨打的电话已关机……”

一种从未有过的、巨大的恐慌像冰冷的藤蔓,瞬间缠紧了我的心脏,勒得我喘不过气。我哆嗦着拨通外婆家的电话,听筒里只有漫长而空洞的“嘟——嘟——嘟——”声,像永无止境的等待,敲打在我绷紧的神经上。

“不会的……他们肯定临时有事出去了……手机没电了……”我像困兽一样在空荡荡、黑漆漆的屋子里转圈,喃喃自语,试图压下心底疯狂滋生的可怕念头。每一秒,都在这死寂的、冰冷的、令人窒息的空气中被无限拉长,沉重得如同巨石压顶。

就在我濒临崩溃的边缘,大门被砸响了。

“砰砰砰!砰砰砰!”

那声音又急又重,像丧钟一样敲在我心上。我几乎是扑过去,猛地拉开了门。

门外站着的,是爸爸的合伙人,王叔。那个平日里总是西装笔挺、精神奕奕的王叔,此刻头发凌乱,脸色灰败得像蒙了一层尘土,眼圈深陷,通红的眼睛里,盛满了浓得化不开的悲伤和一种近乎绝望的疲惫。看到他这副模样,我浑身的血液仿佛在瞬间凝固了,一股寒意从脚底板直冲头顶,冻得我牙齿都在打颤。

“洛山……”王叔的嘴唇哆嗦着,声音干涩沙哑,像是砂纸在摩擦,“快…快跟我走!你爸妈……你爸妈他们……出车祸了!在医院抢救!你外公外婆……也在那儿……可是……你外婆她……她受不了刺激,在手术室门口……晕过去了……”

轰——!

整个世界在我眼前彻底粉碎了。

腿一软,我整个人像被抽掉了骨头,重重地瘫靠在冰冷的门框上,才没直接摔倒在地。脑子里一片空白,嗡嗡作响,只有王叔那几句如同淬了毒冰的话,一个字一个字,带着倒钩,狠狠地凿进我的意识里,反复回荡:车祸……抢救……晕倒……

“不会的……王叔你骗我……你骗我!”我听见自己发出像受伤幼兽般的呜咽,滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出,模糊了视线,咸涩地流进嘴里。

王叔慌忙上前一步,用力架住我下滑的身体,声音里带着哭腔:“孩子!现在不是说这些的时候!快!跟我去医院!你爸妈……还等着呢!”

去医院的路上,我像个破败的玩偶被塞进车里。车窗外的街景在泪水和雨水中飞速倒退,扭曲成一片模糊的光怪陆离。我死死咬着下嘴唇,直到嘴里尝到浓重的铁锈味——那是血的味道。心里只有一个念头:假的!都是假的!是噩梦!快醒过来!醒来爸爸会笑着摸我的头,妈妈会端上热腾腾的饭菜……快醒啊!

刺鼻的消毒水气味像无数根针,扎进我的鼻腔。我被王叔半拖半拽着,跌跌撞撞冲进医院冰冷的长廊。尽头的手术室门口,刺眼的红灯亮着,像一只不祥的血眼。外公佝偻着背,独自坐在冰冷的塑料椅上,双手死死捂着脸,肩膀剧烈地、无声地颤抖着。

“外公!”我扑过去,声音嘶哑破碎,“我爸妈呢?他们怎么样了?外婆呢?外婆怎么样了?”

外公缓缓地、极其艰难地抬起头。那双浑浊的眼睛里布满了骇人的血丝,像干涸龟裂的土地。他看着我的眼神,空洞得可怕。他颤抖着伸出手,想拍拍我的肩膀,嘴唇翕动了几下,最终却一个字也没能说出来。那只枯槁的手,冰冷而沉重。一股灭顶的绝望和恐惧,像冰水一样瞬间淹没了我的头顶,无法呼吸。

时间,在手术室门口那令人窒息的死寂和消毒水的气味里,一分一秒地爬行,沉重得如同拖着铁链。每一秒,都像一个世纪那么漫长,煎熬着门外每一颗悬在刀尖上的心。

终于,那扇冰冷的、隔绝生死的大门,“咔哒”一声轻响,缓缓地打开了。

穿着绿色手术服的医生走了出来,口罩遮住了大半张脸,只露出一双布满疲惫、毫无波澜的眼睛。我们像溺水的人看到浮木,一拥而上,将他团团围住。

医生摘下口罩的动作很慢,他的嘴唇抿得很紧,眼神扫过我们,带着一种职业性的沉重。他没有立刻说话,但那凝重的空气已经预示了一切。

“对不起……”他的声音低沉、沙哑,像砂砾在摩擦,“我们……尽力了。伤得太重……送来的时候……就不太行了……请节哀。”他顿了顿,目光转向另一个方向,“至于那位老太太(指外婆),情况也很危急……我们正在全力抢救……”

“节哀”两个字,像两把烧红的烙铁,狠狠烫在我的心上。

外公的身体猛地一僵,那双布满血丝的眼睛瞬间失去了最后一点光彩,直勾勾地盯着医生。他喉咙里发出一声短促的、不成调的“嗬”声,然后整个人像被抽掉了所有支撑,直挺挺地、像一截枯木般,重重地向前栽倒下去!

“外公——!”

我的眼前猛地一黑,耳朵里瞬间充斥着尖锐的耳鸣,盖过了一切声音。世界天旋地转。我只感觉自己像一个被彻底掏空的破麻袋,软软地滑向冰冷的地面。在意识彻底沉入黑暗之前,我最后捕捉到的,是周围瞬间炸开的、混乱而遥远的惊叫声、哭喊声、急促的脚步声……还有医护人员声嘶力竭的呼喊……

抢救……

抢救……

更多的抢救……

当我再次恢复一丝意识时,迎接我的,是彻底的、无边的、死寂的黑暗。王叔红着眼睛告诉我,外公和外婆……也没能熬过那个漫长而绝望的夜晚。

一夜之间。

仅仅一夜之间。

家,没了。

亲人,全都没了。