清晨七点，齐悦在校门口来回踱步，背包里塞满了相机、防晒霜和晕车药。当林夏出现时，他几乎没认出她——她没穿标志性的制服裙，而是一件宽松的白色亚麻衬衫和浅蓝色牛仔短裤，头发随意地扎成马尾，戴着一顶米色草帽。
“看什么？”林夏被他盯得不自在，拉了拉帽檐。
“没什么。”齐悦笑着接过她的行李，“就是没想到你会穿得这么...休闲。”
“难道要我穿校服去海边？”她轻哼一声，但耳尖微红。
火车上，林夏靠窗坐着，手指无意识地敲击着扶手。齐悦递给她一瓶冰镇柠檬茶：“紧张？”
“第一次逃课。”她接过饮料，指尖冰凉，“如
果被我爸知道...”
“他不会知道。”齐悦压低声音，“除非你打算发朋友圈？”
林夏瞪了他一眼，但嘴角微微上扬。
下午三点，他们抵达海边小镇。海风裹挟着咸湿的气息扑面而来，林夏站在沙滩边缘，怔怔地望着远处翻涌的浪花。
“怎么不走了？”齐悦回头看她。
“我...”她罕见地犹豫了，“没想过真的会来。”
齐悦走回去，轻轻拉住她的手腕：“那现在试试？”
林夏没挣脱。
他们赤脚踩在细软的沙子上，海浪一次次冲刷脚踝。林夏起初走得很拘谨，但渐渐地她开始小跑，甚至故意踩进浅滩，让浪花溅湿裤脚。齐悦举起相机，捕捉她难得放肆的瞬间——她回头时，发丝被海风吹乱，笑容明亮得刺眼。
“删掉。”她伸手去抢相机。
“不行，这张构图完美。”齐悦高举相机，坏笑着后退。
林夏扑过来，两人重心不稳，一起摔进浅水区。海水浸透衣服，林夏的衬衫变得半透明，她慌忙捂住胸口，而齐悦立刻别过脸，耳朵烧得通红。
“....白痴。”她低声骂了一句，却没真的生气。
夜晚，他们坐在民宿的露台上，远处灯塔的光束扫过海面。林夏捧着热可可，忽然开口：“我爸从来没带我来过海边。”齐悦侧头看她。
“他说这种地方‘没有教育意义’。”她自嘲地笑了笑，“我的童年是博物馆、图书馆和补习班。”
“那现在呢？”齐悦轻声问，“觉得海边怎么样？”
林夏沉默了一会儿，然后说:“...比想象中好。”
月光洒在她的侧脸上，齐悦鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。林夏僵住了，但没躲开。
“林夏。”他低声叫她的名字。
“...嗯。”
“我可以吻你吗？”
海浪声忽然变得很远。林夏的呼吸微微急促，睫毛轻颤，最终她极轻地点了点头。
——然后她的手机响了。
屏幕上赫然显示着[父亲]。