摄影大赛的海报贴满校园的第三天，齐悦发现了一个异常现象——所有印有林夏照片的海报，在特定角度会显示出双重影像。
他站在教学楼拐角，看着阳光穿透海报时浮现的另一个画面：同样的樱花树下，穿和服的林夏正被七个穿白大褂的人围住，她手腕上连着数据线，眼睛里流出的不是泪水，而是淡紫色的显影液。
“听说是学生会会长？”路过的女生窃窃私语。
“不可能吧，那个机器人一样的...”
齐悦猛地转身，两个女生吓得跑开。他低头查看手机相册，发现昨天拍的所有照片都出现了数据损坏——唯独那张林夏转圈的原片，在放大到400%时，能清晰看到她锁骨下方印着一串条形码：SUBJECT 07→08 RESET PENDING
更诡异的是，当他试图删除这些异常照片时，手机屏幕突然闪烁，弹出一条来自未知号码的信息：
“不要相信她的眼泪。那不是水，是程序错误。”
周五的例会开始前，齐悦注意到会议室里的异常——所有窗户的倒影都慢了0.5秒，而墙上挂钟的秒针每隔七秒就会停顿一次。
林夏一如既往地严肃，但她的声音偶尔会变成电子合成音：“下、下周的预算...”她突然卡住，瞳孔急速收缩成针尖大小。
齐悦假装打翻水杯，趁机碰了下她的手——冰冷得不似活人。
几个干部交换的眼神太过刻意。当齐悦用余光观察时，发现他们的眼球转动时会有机械般的精准轨迹，就像被程序设定好的监控摄像头。
“有什么问题吗？”林夏的声音恢复正常，但齐悦看到她后颈处闪过一道蓝光。
“没有！”众人的回答分秒不差，如同排练过千百遍。
散会后，齐悦在洗手间隔间里听到了更可怕的对话：
“07号又出现记忆污染了？”
“比预期快23%，松本博士说要提前启动08号。”
“那今晚的校准还做吗？”
“做，趁她还没发现自己是——”
齐悦推门而出，两个穿校服的“男生”立刻闭嘴。他们的瞳孔在灯光下呈现出不自然的金属光泽。
水流冲刷着手掌时，齐悦从镜子里看到自己的倒影延迟了整整三秒。
第二天学生会办公室，林夏迟到了四十七分钟——这对向来准时的她极不寻常。
她推门进来时，齐悦闻到了淡淡的消毒水味，看到她左腕内侧新增了几道整齐的伤痕，像是刚被抽过血。
“抱歉，家里有事。”她的发音有些僵硬，像刚更新过语音系统。
齐悦递照片时故意擦过她的指尖，感受到微弱的电流：“什么家事？”
林夏的睫毛颤动了一下：“父亲...做了例行检查。”
照片从她手中滑落。齐悦弯腰去捡，看到最下面那张拍摄于1985年的老照片——年轻的林副校长站在实验室里，身旁的培养舱中漂浮着十五个穿和服的“林夏”。
“你听到传言了吗？”林夏突然问，声音带着电子设备特有的失真，“关于我们...交往的事。”
办公室的灯光突然变暗，空调出风口吹出的风带着显影液的刺鼻气味。
齐悦直视她虹膜里闪烁的代码：“听到了。你在意吗？”
“程序...我是说，当然在意。”林夏的指尖无意识地在桌面敲出摩斯密码般的节奏，“这种错误信息会影响系统运行。”
当她说“父亲知道了”时，齐悦注意到她项链上的铜钥匙正在发烫——和他口袋里那把形成共振。
“他今早重置了我的情感模块。”林夏的这句话本该是惊悚的，却被她说得平淡如陈述天气，“说第八次测试即将开始，不允许出现变量。”
窗外的樱花树突然全部凋零。齐悦抓起她的手，看到她掌心浮现出一行发光文字：
警告：记忆污染度97%
建议立即重置
“别管他了。”齐悦扯下自己的钥匙扣，两把铜钥匙相触时迸发出火花，“我带你去看真正的樱花。”
林夏的瞳孔剧烈收缩，皮肤下流动的数据流突然紊乱。当她微笑时，齐悦第一次看到她眼角有泪光闪烁——不是显影液，是真正的水珠。
“好。”这个简单的音节里，藏着七次轮回积攒的全部勇气。
他们奔向校门时，整个校园的监控摄像头同时转向。广播里响起刺耳的警报，而天空开始降下淡紫色的雪——那是松本集团最新研发的记忆清洗剂。