周一早晨八点十五分，学生会会议室的空调发出低沉的嗡鸣。
林夏站在投影仪前，白衬衫的袖口挽到手肘，露出腕表下若隐若现的淡粉色伤痕。她点击遥控器，屏幕切换成星辰科技的LOGO与摄影大赛策划案。
“比赛分为专业组和业余组，主题是‘校园四季’。”她的声音比平时略微沙哑，像是熬了整夜，“宣传部负责整体宣传，文艺部协助作品收集，齐悦担任技术顾问。”
会议室里瞬间响起窸窸窣窣的议论声。齐悦坐在角落，注意到几个高年级干部交换着意味深长的眼神——尤其是体育部长陈锐，正用钢笔一下下戳着笔记本，墨水晕开成狰狞的蜘蛛形状。
“截止日期是下月15号。”林夏敲了敲桌子，议论声立刻停止，“获奖作品将在星辰科技新建的艺术空间展出，这对学校形象...”
她的声音突然卡住，手指无意识地摸向锁骨位置。齐悦敏锐地发现她今天戴了一条银链子，链坠藏在衣领里，形状隐约像把钥匙。
“有什么问题吗？”林夏锐利的目光扫过全场，在掠过齐悦时微不可察地停顿了半秒。
“没有！”众人异口同声，但齐悦分明看到陈锐的笔记本上写着“凭什么让外人插手”。
散会后，齐悦刚走到走廊拐角，就被文艺部长李晓琳拦住了。这个扎着丸子头的女生神秘兮兮地凑近：“技术顾问？”她晃了晃手机，“校园论坛都炸了，说你和会长...”
齐悦皱眉点开她递来的手机——匿名板块上飘着hot帖：《冰山会长破天荒与男生单独约会？！校门口甜品店目击报告》，配图是周五他们在“樱之味”靠窗座位的模糊侧影。
“只是工作讨论。”齐悦把手机还回去，余光瞥见照片角落里有个戴鸭舌帽的模糊人影——又是那个松本集团的跟踪者。
“得了吧，”李晓琳压低声音，“林夏入学三年，拒绝过十三个表白者，从没和男生单独吃过饭。”她突然瞪大眼睛，“等等，难道传言是真的？她父亲真的给她安排了...”
“李晓琳。”一个冷冽的声音从背后切进来，“你的宣传方案写好了吗？”
林夏不知何时出现在走廊阴影里，怀里抱着的文件堆最上方，赫然是齐悦上周五在旧艺术楼见过的“昭和98年”档案盒。她的指甲在盒盖上留下几道新鲜的划痕，指节因用力而发白。
“马上去写！”李晓琳吐了吐舌头，却在转身时故意撞了下齐悦的肩膀，用口型说了句“加油”。
林夏盯着学妹远去的背影，突然把档案盒塞给齐悦：“帮我拿一下。”她的声音轻得几乎听不见，“松本的人混进学校了。”
齐悦这才注意到她衬衫第二颗纽扣上粘着个微型装置——是窃听器。
下午三点零七分，艺术楼前的樱花树下。
齐悦调试着三脚架上的相机，不时偷瞄正在看场记板的林夏。她今天换了打扮——黑色高领针织衫配牛仔裤，头发扎成利落的马尾，看起来比平时更难以接近。
“构图要突出季节感。”林夏指着脚本上的标注，“特别是樱花与旧建筑的对比。”
齐悦调整焦距时，发现取景器里的林夏影像有些异常——她的轮廓边缘微微泛着淡蓝色光晕，就像老式显像管电视的信号不良。更诡异的是，当樱花被风吹过时，有几片花瓣直接穿过了她的身体。
“你还好吗？”齐悦放下相机，假装递水瓶给她，“你的手在抖。”
林夏接过水瓶时，指尖擦过他的手腕。那一瞬间，齐悦脑海中突然闪过一个画面——穿和服的少女在雨中把铜钥匙塞给他，背景正是这棵樱花树。
“只是有点累。”林夏拧开瓶盖，水面映出她苍白的脸色，“昨晚整理参赛细则到四点。”
齐悦注意到她左手无名指上多了一枚素戒，戒面内侧刻着细小的数字：07→08。这让他想起旧艺术楼里那些培养舱的编号。
拍摄进行到一半时，林夏突然按住太阳穴，身体晃了晃。齐悦一个箭步冲过去扶住她，却发现她的体温低得不正常——像一块在阳光下暴晒却依然冰冷的金属。
“药...在我包里。”她虚弱地指向长椅上的托特包。
齐悦翻找时，摸到一个硬皮笔记本。本子意外翻开，露出里面夹着的照片——全是校园各个角落的偷拍照，拍摄者显然是林夏自己。而每张照片的角落里，都模糊地拍到了同一个人：齐悦。
最早的一张标注日期是三年前，那时候他明明还没入学。
“找到了吗？”林夏的声音从背后传来。
齐悦迅速合上笔记本，拿出那瓶标着“维生素“的白色药片。当他转身时，却看见林夏站在樱花树下，手里握着那把本该在他口袋里的铜钥匙。
“你什么时候...”
“齐悦。”林夏打断他，钥匙在阳光下泛着诡异的红光，“如果有一天你发现我骗了你，你会恨我吗？”
风突然变大，樱花如雪般落下。有几片沾在林夏睫毛上，像是眼泪。
晚上九点二十分，校印刷室里弥漫着油墨味。
齐悦独自检查着刚印好的大赛海报，突然发现“主办方”名单里多了一个名字：松本集团。更诡异的是，所有海报上的樱花图案都变成了扭曲的蛇形，和林夏手腕上的伤痕一模一样。
他的手机震动，收到一封没有发件人的邮件：
主题：你看到的不是真相
附件：[1985年文化节视频].mp4
视频里，年轻的林副校长正在台上讲话，背景板上的樱花突然开始流血。镜头扫过观众席，齐悦的血液瞬间冻结——十五岁的林夏穿着和服坐在第一排，而她身边微笑鼓掌的男生，赫然是现在的齐悦自己。
“这不可能...”
打印机突然自动启动，吐出一张照片：昨晚的旧艺术楼顶，林夏独自站在边缘，手里捧着一台老式相机。照片背面用血红色的字写着：
“重置前最后一次
找到真正的我
——在你忘记之前”
齐悦冲出门时，铜钥匙在口袋里烫得惊人。校园广播突然自行启动，播放起昭和年代的童谣《樱花谣》。路灯一盏接一盏熄灭，黑暗中，他看见无数个“林夏”从四面八方走来——
穿校服的、穿和服的、甚至穿着实验室白大褂的，她们同时伸出手，声音重叠在一起：
“快逃...”