第5章病房协奏曲
手术定在明天早上八点。
夏栀站在医院走廊上，透过玻璃窗看着病房内的林叙。他正在和主治医生交谈，表情平静得不像一个即将面临高风险手术的病人。窗玻璃反射出她自己的脸——眼睛下方有明显的黑眼圈，嘴唇因为紧张而抿成一条直线。
“夏小姐？“一个温和的声音从身后传来。夏栀转身，看到李教授站在那里，银发整齐地挽在脑后，手里拿着一叠资料。
“林叙的脑部扫描结果出来了，“李教授推了推眼镜，“手术风险比预期要高，但等待的风险更高。“
夏栀的手指无意识地抓紧了小提琴盒的带子：“多高？“
“30%的几率术中出血，15%的几率术后感染，“李教授的声音很轻，但每个字都像锤子敲在夏栀心上，“如果成功，他有很大机会恢复基本行走能力。“
夏栀深吸一口气，强迫自己冷静：“音乐治疗...真的能帮上忙吗？“
李教授眼中闪过一丝赞赏：“医学上还没有确凿证据，但我的临床观察表明，术前音乐干预能显著降低患者焦虑水平，这对手术结果有积极影响。“她看了看夏栀手中的琴盒，“尤其是对音乐家而言。“
病房门开了，主治医生走出来，向夏栀点点头：“他很坚强，但血压有点高。你可以进去了，别让他太激动。“
夏栀推开门，林叙正靠在床头，试图用笔记本电脑写什么。看到她进来，他迅速合上电脑，脸上绽开笑容：“我的小提琴女孩。“
这个称呼让夏栀鼻子一酸。她走到床边，小心地放下琴盒：“医生说你该休息，而不是工作。“
林叙耸耸肩：“只是整理一些乐谱，给学生们用。“他伸手抚摸夏栀的脸颊，“你看起来比我还需要休息。“
夏栀握住他的手，感受着他掌心的温度：“我带了小提琴来，想听吗？“
林叙的眼睛亮了起来：“医院允许吗？“
“不允许，“夏栀调皮地眨眨眼，“但我贿赂了护士长——答应给她女儿上免费的小提琴课。“
她从琴盒中取出小提琴，轻轻架在肩上：“有什么特别想听的吗？“
林叙靠在枕头上，目光温柔：“《跨洋情书》，我们的曲子。“
夏栀点点头，琴弓轻触琴弦。第一个音符流出时，她看到林叙闭上了眼睛，嘴角微微上扬。她演奏得比任何时候都投入，仿佛每一个音符都能化作实质的力量，流入林叙的身体。
奇妙的事情发生了——随着音乐进行，床边监护仪上的数字开始变化。林叙的血压从145/90逐渐下降到128/82，心率也从89次/分稳定到72次/分。
“不可思议...“不知何时，李教授和主治医生站在了门口，惊讶地看着监护仪。
夏栀没有停下，她继续演奏，直到整首曲子结束。最后一个音符消散在空气中时，病房里安静得能听见输液管中液体的滴答声。
林叙睁开眼睛，里面盛满了夏栀从未见过的光彩：“太美了...我好像看到了维也纳的金色大厅，你在台上，我在台下...“
主治医生走上前检查监护仪：“夏小姐，如果可以的话，我希望你今晚能留下来继续演奏。林先生的生命体征从未如此稳定过。“
就这样，夏栀获得了特别许可，在医院过夜。她演奏了所有他们一起创作或改编的曲目，从《栀夏》到《雨中小调》，再到那些咖啡馆里即兴的旋律。护士们轮流站在门外聆听，甚至有几个患者被轮椅推来，安静地停在走廊上。
夜深时，林叙睡着了，面容平静。夏栀放下琴，轻轻握住他的手。他的手指在睡梦中微微动了动，像是在回应她的触碰。
“别离开我...“夏栀低声说，将额头贴在他们交握的手上。
第二天清晨，手术团队来接林叙时，他比任何人都镇定。夏栀站在床边，强忍着不让眼泪掉下来。
“嘿，“林叙捏了捏她的手指，“等我出来，我要听你拉帕格尼尼，最难的随想曲。“
夏栀点点头，喉咙紧得说不出话。
当手术室的门关上时，夏栀终于崩溃了。她蹲在走廊角落里，将脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。老陈不知何时来了，轻轻拍着她的背，像安慰一个受伤的孩子。
“他会没事的，“老陈的声音低沉而坚定，“那小子比谁都倔，不会这么容易认输。“
手术持续了六个小时。当主刀医生终于走出来，摘下口罩宣布“手术成功“时，夏栀双腿一软，差点跪在地上。
恢复期比想象中更艰难。最初几天，林叙被疼痛折磨得脸色苍白，却还强撑着对夏栀微笑。药物让他大部分时间昏昏沉沉，但每当夏栀拉起小提琴，他的眼睛就会恢复清明。
一周后，林叙被转到了康复科。夏栀每天往返于医院和图书馆之间，既要照顾林叙，又要完成霍夫曼教授布置的研究任务。她常常趴在林叙病床边的小桌上工作到深夜，醒来时发现自己身上披着林叙的病号服。
“你应该回维也纳，“有一天林叙突然说，看着夏栀疲惫地揉眼睛，“你的学业更重要。“
夏栀抬起头，眼中闪烁着倔强的光芒：“这就是我的学业。霍夫曼教授批准了我的课题变更——'音乐对神经康复的影响研究'。你是我的第一个研究对象。“
林叙愣住了：“你是说...你在拿我做论文？“
“没错，“夏栀调皮地笑了，“所以请配合治疗，林先生。我的学位就靠你了。“
这个玩笑打破了连日来的沉重气氛。林叙大笑起来，不小心牵动了伤口，龇牙咧嘴的样子让夏栀又心疼又好笑。
随着康复训练的进行，林叙发现了一件奇怪的事——他能通过音乐感知其他患者的情绪。第一次注意到这点是在康复科的公共活动室，一位中风后失语的老人在听到林叙弹奏的《月光奏鸣曲》时，突然流下眼泪，含糊不清地说了第一个词：“家...“
“这太神奇了，“康复治疗师惊讶地记录，“他三个月来第一次主动说话！“
林叙和夏栀对视一眼，看到了彼此眼中的震惊和兴奋。
“再试一次，“夏栀小声说，“换首欢快的曲子。“
林叙转向钢琴，弹起了《土耳其进行曲》。随着活泼的旋律，活动室里几个原本表情麻木的患者开始跟着节奏轻轻点头，甚至有一个孩子尝试用还能活动的那只手拍打轮椅扶手。
“林叙，“夏栀的眼睛闪闪发亮，“你发现了吗？你能用音乐和他们沟通！“
接下来的日子，林叙开始有意识地尝试用不同风格的音乐与患者互动。他发现自己能敏锐地感知到哪些旋律能引起积极反应，哪些则会让患者不安或退缩。这种近乎直觉的能力，连经验丰富的治疗师都感到惊讶。
“这不科学，“李教授在一次观察后承认，“但确实有效。林先生，你似乎有一种特殊的天赋——能用音乐直达患者的内心世界。“
夏栀详细记录着每一次音乐干预的过程和效果，这些数据成为她论文的重要组成部分。霍夫曼教授通过视频连线程对此表示极大兴趣，甚至提议将这一现象命名为“林-夏效应“。
与此同时，林叙的身体也在稳步恢复。从最初只能躺在床上，到可以坐轮椅活动，再到借助助行器短暂站立。每一个小进步都让夏栀欣喜若狂，她像对待孩子一样鼓励林叙，甚至会在康复训练达标后给他奖励——通常是亲手做的小点心，虽然味道时好时坏。
“你知道吗，“有一天林叙在完成一组艰难的手指康复练习后说，“我一直在想，如果能设计一套专门用于康复训练的乐曲，会不会效果更好？“
夏栀停下手中的笔记：“什么意思？“
“就像物理治疗有特定动作一样，“林叙兴奋地解释，“音乐治疗也可以有针对不同康复目标的曲目。比如，针对手指灵活性的快节奏练习曲，针对平衡感的华尔兹节奏...“
夏栀的眼睛亮了起来：“这太棒了！我们可以一起创作——你负责音乐部分，我负责记录疗效数据！“
那天晚上，林叙开始创作他的第一首《康复练习曲》。夏栀坐在他身边，时而提出建议，时而单纯欣赏他专注创作的侧脸。在病房昏暗的灯光下，林叙的轮廓显得格外深邃，长睫毛在脸上投下细小的阴影。
“怎么了？“林叙注意到她的目光，转头问道。
夏栀微笑着摇头：“没什么，只是...很高兴看到你重新找回音乐。“
林叙放下笔，轻轻握住她的手：“我从未失去它，就像从未失去你。“
一个月后，林叙的《康复练习曲》系列已经完成了五首，被康复科正式纳入治疗计划。更令人惊喜的是，他的下肢神经恢复速度远超医生预期，已经可以短暂脱离助行器，仅靠拐杖行走了。
“按照这个进度，“主治医生在例行检查后宣布，“三个月后你就能出院了。“
这个好消息让夏栀和林叙决定小小庆祝一下。他们获得了特别许可，在医院花园里野餐——如果三明治和果汁能算野餐的话。初夏的阳光温暖而不灼人，照在两人身上，仿佛为这段艰难的日子镀上了一层金边。
“夏栀，“林叙突然严肃起来，“我有件事想和你商量。“
夏栀心头一紧：“什么事？“
林叙从轮椅旁的袋子里拿出一个素描本，翻开给她看。那是一栋建筑的草图，门口挂着“音乐康复中心“的牌子，设计图上还标注了“钢琴治疗室“、“弦乐工作室“等区域。
“这是...“
“我的梦想，“林叙的声音充满热情，“一个专门用音乐辅助康复的治疗中心。李教授说可以帮我申请研究基金，如果顺利的话，也许明年就能启动试点项目。“
夏栀仔细看着草图，突然在角落发现一个小标注：「顾问：夏栀博士」。
“博士？“她挑眉看向林叙，“你对我这么有信心？“
林叙笑着凑近，额头抵着她的：“比对我自己还有信心。“
就在这时，夏栀的手机响了。是霍夫曼教授的邮件，标题是「论文进展与未来计划」。她快速浏览内容，嘴角不自觉地上扬。
“什么好消息？“林叙好奇地问。
夏栀神秘地眨眨眼：“霍夫曼教授说我的论文初稿获得了学院年度最佳研究提案奖。而且...“她顿了顿，“他询问你是否愿意申请维也纳音乐学院的访问学者项目，研究方向就是音乐治疗。他说你的'林-夏效应'值得深入研究。“
林叙呆住了，阳光在他脸上投下斑驳的光影：“你是说...我们可以一起去维也纳？“
“如果你愿意的话，“夏栀轻声说，“当然，要等你完全康复后。“
林叙没有回答，而是突然撑着拐杖站了起来。夏栀慌忙起身扶他，却被他轻轻推开。
“看好了，“林叙深吸一口气，慢慢松开拐杖，仅靠自己的力量站立，“这是给你的答案。“
然后，在夏栀惊讶的目光中，林叙向前迈了一步，又一步，最终稳稳地站在她面前。阳光洒在他们身上，仿佛整个世界都在为这一刻喝彩。
“我能站起来了，夏栀，“林叙的声音因激动而微微颤抖，“很快我就能和你一起走上任何舞台，在任何城市生活。维也纳、巴黎、纽约...只要你愿意。“
夏栀的眼泪终于落下。她小心地拥抱林叙，感受着他胸膛的温度和心跳的节奏：“我们哪儿也不急着去。现在，我只想陪你完成康复，看着你实现音乐康复中心的梦想。“
林叙低头吻她的发顶：“那之后呢？“
“之后...“夏栀仰起脸，眼中盛满了未来的光，“之后我们去金色大厅，演奏我们的《跨洋情书》，向全世界证明音乐和爱情的力量。“
花园里，一阵微风吹过，带来远处儿童康复区隐约的钢琴声。那是一个小患者正在练习林叙创作的《康复练习曲》，简单而生涩的旋律，却充满了生命的希望