【【01丨父亲留下的，原来不是礼物】】
周日傍晚，黄昏悄悄爬上了窗沿，余光洒进北边那间小书房，落在旧书架与泛黄的笔记本上，整个房间像是被时间打了个柔光滤镜。
马星遥推门进来，动作一贯轻缓。他脱下校服外套，放在椅背上，低头卸下手腕上的那块黑色电子表，随手搁到书桌一角。
这块表，是父亲去年的生日礼物。他记得那天父亲难得请了假，在厨房煮了一锅泡面，还多倒了半杯可乐，说了句：“这个走得准，用着别摔。”
没有多余的话，却意外地像是某种默默递交的关心。
可他早就察觉，这块表……有点奇怪。
尤其是最近——每次他靠近乔伊，哪怕只是肩膀擦过，哪怕只是她坐在前排随意一转身，说一句“这个公式没问题”，表针就会轻轻颤动，甚至偶尔还会倒走一秒。
可只要他离她三米开外，它就恢复如常。
一开始他以为是电池松动，自己还拆开过三次。可一切运转正常。
直到今天，他拿起眼镜布擦表面的时候，某个角度的光，忽然映出表盖下那圈极淡的蚀刻纹。
他心头一紧，抽出放大镜，微微转动表盘角度——终于，看清楚那串字母：
Ω-624。
他像是被瞬间击中，连指尖都凉了半度。
这串编号，他太熟悉。
他立刻冲向书架，从最底层抽出父亲留下的那本褐色封皮笔记本。那是家里唯一没人敢动的东西，像是父亲存在过的一块“逻辑遗迹”。
翻到中段，厚厚一页纸上，一行字仿佛在风中颤动：
「若Ω-624频段波动过强，佩戴接收设备者可能被误锁‘同步现象’，需及时调离交互目标。」
他几乎是咬着牙念出来。
交互目标。
他缓缓坐回椅子，视线落在那只沉默的手表上。现在，他知道了——它从来不是“礼物”，它是一个装置。父亲在监测谁？又，试图保护谁？
他想起这几周最强烈的“异常波动”：
乔伊讲量子坍缩那一刻，她眨了下眼，光刚好照进她瞳孔；
她靠在课桌边，手指随意写下“我是谁并不重要”；
她笑的时候，眼角有一点点不属于这个时代的温柔与锋利。
他知道，表动是因为她。
可他也知道——他动心，早在表针开始抖之前。
“乔伊……”他低声喊出她的名字，那音节落在空荡的书房里，轻得像一页试卷被风吹动。
那只手表，此刻被他摘下，静静躺在书桌上。
可神奇的是——在他视线刚落上去的瞬间，指针轻轻动了一格。
好像在回应他，又好像在提醒：她，从未离开。
书房外的收音机开始播放校广播站的晚间曲，《开始懂了》：
“越是在手心留下密密麻麻深深浅浅的纠葛，越要笑着割舍……”
他却突然不想“割舍”了。
Ω-624是什么、父亲在研究什么、他是不是也被卷入了一个更大的谜局——他都想知道。
但这一刻，他只想先搞清楚一件事——
如果她不是数据，她是不是也会在他身边，多留一会儿？
他抬头望着窗外落日的余晖，忽然有点想对命运说一句话：
“我愿意等你，不只是为了解谜，而是因为——你是唯一让我不想只当观测者的人。”
马星遥记得很清楚，那天是他十六岁生日。
父亲把那块黑色电子表放在了书桌上——没有包装盒，没有贺卡，也没有拥抱。只是一句淡淡的：“戴着，别老迟到。”
他点了点头，笑着接过，却没太在意。
那时候他还不懂，有些“礼物”，不是送来让你欢喜的，是为了让你记得。
可后来——
他慢慢发现，这块表不止是计时工具。
每次靠近某些“特定的人”或“特定的场合”，指针就开始轻微地颤动，有时甚至悄悄倒跳一秒。
而只要远离三米，便恢复如常。仿佛从未异常。
他最初以为是电池松了，还拆开重新装过。可检查三次，毫无问题。
直到两天前那晚，他试探着问：“爸，这块表哪买的？好像挺特别。”
父亲正坐在阳台边擦收音机，手没停，头也没抬，只回了句：“忘了。”
语气敷衍得像在聊一支写不出水的圆珠笔。
但马星遥知道，这不是真话。
那个他熟悉的父亲，从来不是这样的人。
小时候，父亲会陪他拼模型、调望远镜、一起收听气象频道，还会在他每解完一套奥数题时奖励一根跳跳糖。
那个父亲，是聪明的、风趣的、温暖的大人。
而现在的父亲，从1998年矿难之后，就像变了。
不再笑。
嗓音低得像老电台的失真音轨。
不再提矿山，不再修收音机，只每天机械地擦那台老旧机器，像在等它吐出一个不可能回来的声音。
那场矿难，不只是事故。
它像是某种“分界线”，把马翔的生命切割成“之前”和“之后”。
而这块表，大概也从那时起，就不再是表。
马星遥坐在书桌前，指尖轻轻划过笔记本的封边，翻出一张夹在页缝间的纸条——
是初一那年数学竞赛前，父亲写给他的：“不管做题还是做人，线画对了，图自然成。”
那时候他只觉得像句老派励志语录。
可现在读来，竟有些哽咽。
他轻轻合上纸条，低声说：“矿难不是终点……它是某个入口。”
“我要查清楚它背后到底是什么。包括这块表……还有乔伊。”
他的目光落在那块熟悉却开始陌生的手表上。
斜阳照进来，Ω-624的微刻字样，泛着一丝冰冷的银光。
——他戴了这块表，整整两年。
却直到现在，才发现它是“父亲留下的某个入口的钥匙”。
他不知道，那一天之后，父亲马翔已经悄悄被一场“科学实验”推到了无法回头的边界线之外。
那是1998年12月6日，铜山三号矿井，入冬第一场雪刚落。
Ω-624实验项目进入“预启动阶段”。
当时的项目人员名单上写着三个人：
项目协调人：王江海
安全技术负责人：马翔
数据频段监测员：代号“墨镜男”（真实身份不详）
但谁也没想到——预启动失败，那一刻，马翔正调试频率对接系统，忽然看见屏幕跳出：
Δ-624——同步，主频率共振源识别：M.X.Y。
马翔怔住了。那是他儿子的名字缩写。
不是误录，不是插曲，而是——这个实验中的“共频体”。这个名字从未被录入过实验资料，系统捕捉到了他。
马翔彻夜未眠，三天不说话。从此，他再不提矿井。
再不笑。只是每天，擦那台收音机。
有时，贴一张小纸条在背后，上面写着：“我看到他在实验室外，穿着校服笑着朝我走过。”
他从未告诉任何人。那，是他看见的未来的儿子。
【【02丨东关热面局：一碗少年没说完的心事】】
周日晚上七点多，东关美食街热闹得像旧唱片的副歌部分。
路灯昏黄，三轮小摊支着油烟布幕，一锅辣子炒肉，一炉羊肉串，一盘冒着红油的凉粉，香气混在一起，在人声与喇叭吆喝中，像是旧城市里特有的烟火合奏。
马星遥穿着灰T，校服外套松垮搭在手臂上。
他本来没打算吃晚饭，家里厨房冰冷如铁，父亲又是熟悉的沉默状态，整个屋子像某个失联频道，一点温度都没有。
可不知怎么的，他还是出了门。
带着一点不知该往哪去的心情，顺着小时候常走的方向，进了东关。
刚拐进街口，就听到熟悉的一句：“哎——马星遥？”
他抬头，果然看见陈树，靠在炒粉摊边，举着一瓶汽水，笑得跟那瓶盖子刚拧开的“啵”一声一样响亮。
马星遥愣了下，没说什么，还是走过去。
陈树见他靠近，扬了扬眉毛：“来啦？今晚别装清冷，跟我走，削面局安排上了。刚才那家刀功真行，面片薄得像张作文本纸。”
马星遥没说笑话，只是低声问：“你一个人？”
陈树咬了一口冰汽水，点点头：“我妈加班。我靠夜市活着。”
他顿了顿，看着马星遥：“你……也是？”
马星遥点点头。
那一刻，两人像是无声交换了某种“我懂你”的默契。
他们并排走到削面摊前，坐下。桌子是铁皮折叠桌，腿还歪着一边，上面贴着早就脱色的“手工削面”红字贴纸，边角处还能看到某个顽皮学生刻的字：“2000·东东光临。”
摊主是个山西口音的大哥，刀起刀落，面条飞入锅中，红油滋啦啦地爆开。
陈树仰头喊：“老板，两碗，一碗加宽加辣，一碗正常，少香菜。”
马星遥偏头看他。
“乔伊不吃香菜。”陈树耸耸肩，“她每次都这么点。”
马星遥没回应，但眉眼间闪过一丝不易察觉的神色。
面上桌，香气拌着热气扑面而来。
陈树一边嗦面一边说：“你别看我只会修电路，我可是我们小区的美食探索官，哪家小笼灌汤、哪家土豆片正宗，我都门清。”
马星遥头也不抬：“那你干嘛不自己做个报警装置，用锅盖一冒烟就响铃？”
陈树一愣，随后笑出声：“你怎么知道我真做过？”
两人同时笑了，是那种终于不用“装懂”也能彼此放松的笑。没有试探，没有高冷防备，只是纯粹的“我们还年轻，我们可以讲点真话”。
吃到一半，陈树忽然慢慢地说：“你……最近是不是老缠着乔伊？”
马星遥抬头，盯着他：“你不是也经常和她在一起？”
陈树也不避讳，理所当然地一耸肩：“我先来的。”
那语气像是在抢座的孩子，明知道不讲道理，却仍旧认真。
马星遥盯着他，语气淡淡的：“所以你在怕什么？”
陈树眼神一顿，然后低低一笑：“怕我调不出她的频率。”
他拿筷子搅着汤底：“我以为我是那个能听到她的人，但后来发现……你，也许是那个能看懂她的人。”
面汤轻轻冒着泡，空气里是辣椒、蒜泥、豆瓣酱的热意。
他们没再说话。
只是并排坐着，像两个各自喜欢同一首歌，却还没敢按下“播放”的男孩。
街口放起了老歌，电线杆边挂着音响正播放《我愿意》的前奏。
风吹过，卷起纸巾的角，旁边摊位还在炸臭豆腐。
马星遥抬头看陈树，陈树轻轻晃着汽水瓶。
谁也没有输谁，也不打算让谁赢。
他们只记住了这一晚：
有一碗不辣不咸刚刚好的热面，
有一场说了一半、又咽下去的少年对话。
还有那个没说出口的共识——
乔伊，不是谁的。
但我们，都在意她。
青春有时就藏在这样一顿热面里，
一边吃着，一边藏着。
【【03丨胡静的气味】】
东关美食街，从不缺烟火气，尤其是晚上七点半之后。
天色全暗了下来，红灯笼一盏盏亮起，串串摊、铁板鱿鱼摊沿街一字排开，蒜香、孜然、铁板酱汁混合着辣椒油的热度，构成了铜山小城特有的夜色香气。
削面摊的铁皮桌边，马星遥和陈树正各自低头吃面。
陈树刚吸完最后一口面，还没来得及说“够味”，鼻尖突然被一股极轻的香气拂过——
那不是热汤，不是烟火，而是……一丝淡淡的、几乎带着果木尾调的香水味。
温柔，又干净。像冬天窗边刚被阳光照过的围巾。
他本能地抬头，果然看到那个熟悉的身影在夜色中走来。
胡静。
穿着一件浅灰色风衣，头发松松挽着，肩上搭着工作牌，手里拎着一杯绿豆汤，眼里一如既往带笑，语气却总带点“你也逃不过我视线”的调侃熟稔。
“哟，真巧，你们也在这儿？”
炭火烤炉映着她的侧脸，暖黄之中，是不动声色的清爽利落。
陈树像是反应慢了半拍，赶紧站起来，连耳根都红了：“姐？你……你怎么也来了？”
“陪同事聚一聚。”
她顺手从烧烤摊拿了一串孜然牛肉，随意地往他们桌上一放，“喏，这几串我请的——牛肉、香菇、还有你最爱那一串韭菜。”
她笑着朝不远处的同事点头，回头还不忘解释一句：“这是我弟弟，陈树。”
陈树像被电了一下，低头嘀咕：“……不是亲的。”
“感情比亲的还真，不是吗？”她语气温温的，带着一点“我就看你紧张”的坏笑。
马星遥站起来，点头打了个招呼：“你好。”
“我知道你。”胡静眼神落在他身上，语气不动声色地肯定，“你就是那个——会修实验室投影仪，还抢了广播站线路的马星遥，对吧？”
她语气太笃定，像早就记住了他，只是第一次正式打招呼。
马星遥轻轻一笑，没多说。但他微妙地感觉到，自己刚才那点“想要安静吃面”的情绪，突然有了点……被打乱的节奏。
陈树手里的竹签被他无意识地转了一圈。
胡静又咬了一口烤韭菜，吃得很认真，还轻轻“嗯”了一声：“这家的辣椒比例改了，好吃。”
她吃得太自然了，像是对陈树的口味早就了然于心——不吃肥肉，要加蒜末，少放盐——一串韭菜都能点得比他自己还精准。
而这一切，马星遥全都看在眼里。
他没说话，只是低下头继续吃面。
但心底像被轻轻拨了一下，响了一声不大不小的弦。
吃到一半，胡静抬头：“陈树，你最近是不是又在熬夜修音频线路？”
陈树装傻：“……哪有。”
“嗯哼。”她语气拉长，“我滑冰场那边正缺个懂设备的，周末有空来帮我。费用照给，果啤加鸡翅。”
“好。”
他答得轻快，可耳根却红得发亮。
“我先回去了。”胡静站起身，拍了拍他的肩，“早点回学校，别又熬夜搞那些小电路，听见没？”
陈树小声应着：“听见了。”
她走远了，夜风卷着香水味从他鼻尖飘过去。
马星遥忽然问：“她经常这样？”
“哪样？”
“……记得你爱吃的，记得你要早点回宿舍。”
陈树咬了一口韭菜串，含糊着说：“……她是个很会照顾人的人。”
然后，他加了一句：“也不是对谁都这样。”
那句“不是对谁都这样”，没说完的部分，全挂在空气里。
摊位后方的音响刚好换了一首歌，《心动》轻轻地响起：“都怪这个夜色，撩人的风，吹动了心事……”
他们没再说话，只是继续低头吃烧烤。
可少年心事，从来不是多说就能理清的事。
很多时候，它就藏在一串烤韭菜、一句“别又熬夜”的叮嘱里——不动声色，却在意得不行。
【【04丨孜然心事】】
夜风绕过东关美食街，塑料袋被吹得轻飘飘地在地上转了两圈，像没找到落脚点的心事。
马星遥刚咬下一口烤串，忽然低声问了句：
“你和她……很熟？”
陈树没抬头，筷子拨着盘里的烤香菇，语气平平：“滑冰场认识的。”
“她不太像普通人。”
“当然不。”陈树笑了笑，轻轻吸了口气，“她是大人。”
“大人？”马星遥眼神动了一下。
“嗯。”陈树语气有些模糊，“她是那种你以为你看透了，但下一秒又会被她一句话拉回现实的人。她不需要人照顾，却总是在照顾别人。”
马星遥没接话，只是点了点头。片刻后，又轻声问：“你……喜欢她？”
陈树手里的竹签停了一秒，神情没什么变化，只是慢慢开口：
“你喜欢乔伊？”
这句话轻得像顺风一句，却不偏不倚落在马星遥心头。
风恰好从面馆边的小巷口吹过来，带着烤串香，也带走了刚才那一瞬的空气静止。
两人都没再说话，烧烤铁盘里“滋啦”作响，烤肉在油脂里翻面，那声音像是把那些未出口的少年情绪一并烤熟了。
他们不懂什么是喜欢。
但他们知道，心会动。
有些人一靠近，时间就会错位；有些名字一被别人提起，就会让你下意识握紧筷子。
烤串的味道越发浓烈，辣椒粉混着孜然，刺激而炽热，像心头刚点燃的那一点情绪——说不清是甘是辣，只知道，久久不散。
没人回答得太肯定。
因为喜欢从来不是“知道”，而是“藏着”。
是你嘴上不说，耳朵却在等她名字；
是你说她“只是朋友”，心却在某句话之后悄悄疼了一下。
那一晚，两个少年坐在炭火边的折叠桌前，吃下的，除了热面与烤串，还有青春里第一次咽下去、却没说出口的——孜然心事。