星际竞技场「天元」，银河历2190年
四道身影立于场地中央，空气因能量过载而扭曲。
-萧破军——身披「后羿·落日铠」，流线型装甲表面浮动着恒星纹路，肩甲搭载的微型聚变弓无声充能。
-黄俊——穿戴「杨戬·天眼铠」，古朴的青铜色装甲上第三只机械眼缓缓睁开，三尖两刃刀泛起量子涟漪。
-刘旭——拒绝任何装甲，赤着上身，疯狗九式的刀痕在肌肉上组成血色图腾。
-周光耀——穿着后勤部特制「哮天犬·猥琐铠」，装甲内置辣条味烟雾弹和自动求饶喇叭。
观众席沸腾了。
这是人类巅峰之战——科技神话武装 VS纯粹肉身武道！
---
1.后羿射日·科技の极致
萧破军抬手，聚变弓锁定刘旭。
“第一箭——裂空。”
箭矢离弦的瞬间，整个竞技场的重力场扭曲，观众席的饮料漂浮到半空。
刘旭却咧嘴一笑，不闪不避，刀锋迎着箭矢劈下——
轰！！！
能量乱流中，他的身影冲破烟雾，刀尖距离萧破军咽喉只有三寸！
“科技再强……”刘旭的瞳孔因兴奋而收缩，“也要人来挥！”
萧破军装甲的恒星纹路突然暴亮：“那就试试‘九日连珠’！”
---
2.天眼洞悉·破尽万法
另一侧，黄俊的第三只眼扫描着周光耀的猥琐铠。
“1963年我在兰州军区……”他忽然侧身，三尖两刃刀精准点中装甲的能源节点，“拆过美制U2的电路！”
周光耀的烟雾弹还没释放就哑火了，只能疯狂拍打装甲：“启动备用计划！启动备用——嗷！”
黄俊的刀背轻轻拍在他头盔上：“花里胡哨。”
突然，周光耀的装甲缝隙喷出老干妈味的润滑剂，黄俊脚下一滑——
“教官！这招叫‘辣油遁地’！”
---
3.疯狗の武道·斩落神明
刘旭的刀与萧破军的装甲已交锋数百次。
-第七十二刀：劈开肩甲能量槽
-第一百零八刀：斩断聚变弓弦
-第一百五十刀：刀尖抵住萧破军胸口反应堆
“你输了。”刘旭喘息着，“科技终究有极限。”
萧破军却突然抓住他的刀，装甲缝隙渗出鲜血：“但老子的疯劲……没有！”
他竟用肉身卡住刀锋，反手一记头槌！
---
4.杨戬真传·三目破虚
黄俊的天眼突然射出金光，周光耀的猥琐铠全系统过载。
“1987年我在老山……”他的刀尖挑起周光耀的下巴，“用这招识破过越南人的假伤员。”
周光耀（举手）：“我投降！我检讨！我背《论持久战》！”
突然，他的装甲屁股部位弹出一个微型烟花——“友谊第一”四个大字在天空炸开。
全场寂静。
黄俊的第三只眼抽搐了一下：“……你赢了。”
---
5.终局·平手
医疗室里，四大“伤员”并排躺着：
-萧破军的装甲核心熔毁，但手里死死攥着半截弓弦
-刘旭全身三十七处骨裂，却还在比划刀招
-黄俊的天眼铠冒烟，但茶缸完好无损
-周光耀……因为试图偷喝萧破军的能量液，正在洗胃
杨红梅摔碎第五个医疗平板：“你们比新兵还难带！”
赵红梅拎着炒勺冷笑：“晚上吃‘伤痛套餐’——辣椒炒绷带！”
---
尾声：神话永不落幕
《银河武道新纪元宣言》
-后羿铠与疯狗九式并列“终极战法”
-天眼扫描技术用于星际海关（专查走私辣条）
-周光耀的猥琐铠被硅基文明重金求购（用于星际搞笑大赛）
而竞技场遗址上，四个大字熠熠生辉——
“人定胜天”
（落款：“老兵不死，只是改装甲”）
【有些对决，没有胜负，只有传奇】
（彩蛋：萧破军的装甲内层刻着一行小字——“1985年冬，此甲可挡黑洞，却挡不住老赵的辣椒炒肉”）