我的太阳穴突突直跳，消毒水混着腐肉的气味呛进鼻腔。扶着墙站起来时，白大褂下摆蹭过小腿，触感粘腻得像是沾满了蜘蛛网。借着应急灯绿幽幽的光，我看清胸前铭牌——实习医生林秋，照片上的自己嘴角上扬的弧度完美得像个假人。
“你果然在这里！“铁柜突然被撞开，满脸是血的男人扑过来抓住我的肩膀，“我是张鹏啊，上周我们还一起在便利店值夜班！“他的指甲深深掐进我的肉里，眼白里爬满蚯蚓状的血丝，“这医院会吃人，那些护士...她们的脸...啊啊啊！“
凄厉的惨叫从楼下传来，张鹏猛地松开手缩进墙角。我摸到白大褂口袋里的手术刀，金属的凉意让混沌的大脑清醒了些。墙壁上的电子钟显示23:17，秒针每跳一下，腕间的倒计时就缩短一秒。
「初级任务：前往B2停尸房获取门禁卡（剩余02:52:19）」
半透明的系统界面在视网膜上闪烁，猩红的警告框突然弹出来。走廊尽头的安全通道标志啪地熄灭，某种粘稠的拖拽声贴着地砖缓缓逼近。张鹏突然抓住我的手腕，他掌心的冷汗渗进刺青纹路：“不能走楼梯！那些穿粉色制服的...“
整面玻璃幕墙在眼前炸裂。我本能地扑倒在地，后颈突然掠过森森寒气——旋转的输液架擦着发梢飞过，深深扎进护士站的大理石台面。月光从破碎的窗户灌进来，照在走廊中央的身影上。
粉红色护士帽下是光滑如蛋壳的脸，没有五官的平面在月光下泛着珍珠母贝的光泽。她垂到膝盖的右手指甲正在水泥地上刮出火星，左手拖着的巨型缝合怪发出婴儿啼哭般的呜咽。那怪物用订书钉拼接的嘴突然咧到耳根，露出七排鲨鱼般的尖牙。
“跑！“张鹏的嘶吼带着哭腔。我的运动鞋踩到满地玻璃碴，身后传来钢制推车被掀翻的巨响。拐角处的电梯按钮全部被抠掉，数字显示屏上疯狂跳动着乱码。安全通道的门把手在掌心转动到第四圈时，终于发出生锈的咔嗒声。
“去死吧！“张鹏突然把我推向身后。我撞在防火门上，看着他的背影冲向楼梯间。无面护士的指甲突然暴涨半米，像五柄手术刀同时插进他的后颈。鲜血喷在天花板的消防喷淋头上时，我注意到张鹏的运动鞋鞋底沾着暗红色碎肉——那是三小时前我在更衣室地砖缝里看到的颜色。
负二层的寒气顺着裤管往上爬。备用电源的蓝光里，十三排不锈钢冰柜像等待检阅的士兵。腕间的倒计时还剩00:17:42，但任务列表突然开始剧烈抖动。
「警告：检测到异常数据流」
「警告：新手保护机制已失效」
冰柜把手结着厚厚的白霜，我的指尖刚碰到04号柜门，身后突然传来滑轮摩擦地面的声响。轮椅不知何时出现在走廊中央，上面坐着穿病号服的女孩——如果那团缠满绷带还在渗组织液的东西能称作人的话。
“林医生...“绷带缝隙里露出半片溃烂的嘴唇，“你说今天要给我做眼球移植的。“她举起溃烂的双手，掌心里两颗布满血丝的眼球正死死盯着我。
手术刀划开绷带的瞬间，腐肉簌簌掉落。我把04号柜的钥匙插进锁孔时，轮椅已经碾到我脚边。冰柜里没有门禁卡，只有一份泛黄的病历——患者姓名林秋，死亡时间2023年9月18日23:17，死因：颅骨粉碎性骨折。
电子钟的报时声穿透楼板。我摸到后脑勺的缝合线，记忆如涨潮般涌来：刺目的车灯，飞散的便利店传单，还有最后时刻将我拽进黑暗的那双手...
「恭喜完成新手关卡，解锁天赋技能：创口再生（剩余使用次数3/3）」
「特别提示：当您读取本信息时，请不要回头」
呼吸喷在后颈的瞬间，我看到了投在冰柜上的影子——穿黑风衣的男人举着针筒，镜面口罩上映出我惊恐的脸。他的袖口露出和我一模一样的倒计时刺青，只不过数字已经变成了血红色的∞。
“想退出游戏吗？“针尖抵住我的颈动脉，“用你三天的记忆来换。“
负二层突然响起此起彼伏的柜门撞击声。在第一个冰柜弹开的瞬间，我按下了风衣男胸前的金属铭牌。他难以置信的眼神中，我看到了铭牌上的编号：Player No.0
冰柜里的冷气在喉间凝成冰碴，Player No.0的瞳孔正在收缩成两道竖线。那些弹开的冰柜里伸出无数青灰色手臂，腐烂的指节勾住他的风衣下摆，我趁机将手术刀扎进他持针筒的手腕。
「商城物品【怨灵的眷顾】生效剩余00:00:03」
视网膜边缘跳动的提示让我愣住，刀刃突然传来灼烧感。风衣男发出非人的嘶吼，皮肤像融化的蜡油般剥落。当他的颧骨穿透半透明血肉时，整个停尸房的灯光开始频闪。
“你会后悔的...“他的声带似乎泡在血水里，“那个倒吊在通风管里的女人...才是真正的...“
爆裂的日光灯管碎片擦过脸颊，我蜷缩在04号冰柜里屏住呼吸。柜门缝隙外，无数沾着尸液的赤脚啪嗒啪嗒跑过，直到电子钟发出整点报时的嗡鸣。
我踹开配电室铁门时，粘稠的血浆正顺着通风管道滴落。备用发电机轰鸣着苏醒，惨白灯光照亮墙上密密麻麻的手印——那些指痕在明暗交替中竟开始横向移动。
「支线任务激活：摧毁产科门诊的祭祀阵（奖励：真实之眼*1）」
张鹏的尸体突然抽搐起来。他的脊椎像蠕虫般拱起，后颈皮肤裂开十字伤口，钻出沾满脑浆的金属探头。我认出那是便利店收银机上的扫描器，上周故障时我们还一起修理过。
“系统在回收失败品。“穿白大褂的中年男人从血泊中站起，胸牌写着【陈主任】。他摘下的金丝眼镜突然融化，露出黑洞洞的眼眶：“林医生，该查房了。“
手术刀扎进他咽喉的瞬间，陈主任的皮囊如蛇蜕般脱落。藏在里面的东西由无数婴儿断指拼接而成，指节间连着半透明筋膜。它在天花板上爬行时，墙皮簌簌落下，露出后面用胎毛编织的符咒。
我撞进写着【高危污染区】的铁门，反手将输液架卡住门把手。冷藏柜的玻璃上凝着冰花，三十七个玻璃罐在幽蓝光线中浮动。那些蜷缩在福尔马林里的胎儿，全都长着我的脸。
最底层的罐子突然裂开，尸液漫过鞋面时，腕间的倒计时开始加速跳动。泛着荧光的胚胎爬上手背，它脐带末端的肉刺扎进血管的瞬间，我看到了杨护士长举着产钳的模样。
「警告！认知污染度达57%」
冷冻室深处传来铁链拖拽声。被剜去膝盖骨的孕妇吊在钢钩上，她鼓胀的腹部映出张鹏扭曲的脸。当我用手术刀划开尸斑状的皮肤，滚出来的却是便利店促销传单，每一张都印着卡车撞向我的瞬间。
“你本该死在三号手术室。“杨护士长从冰雾中走来，她粉色护士服下摆垂着脐带，无面护士们正跪在地上舔舐她滴落的羊水，“但有人用三十年阳寿换了你的入场券。“
她的怀表链突然缠住我的脖子。表盘里嵌着张鹏的眼球，瞳孔中映出我躺在手术台上的画面——戴着青铜面具的主刀医生，正往我颅骨钉入刻满符文的钢钉。
产科门诊的祭坛中央，泡在血池里的正是我三天前被撞烂的尸体。七盏人皮灯笼悬浮在空中，灯穗是用我的肠子打成的结。当真实之眼嵌入祭坛凹槽，墙上的产道解剖图突然开始流血。
「认知污染临界值91%」
无数林秋从血池爬出。穿校服的、穿婚纱的、穿寿衣的，所有“我“的额头上都钉着钢钉。她们撕咬我的四肢时，我摸到后脑缝合线里的金属凸起——那枚钢钉顶端刻着系统商城的条形码。
杨护士长的产钳夹住我头骨的瞬间，冷藏库所有胚胎罐同时爆裂。我捏碎从张鹏脊椎里挖出的扫描器，红光扫过钢钉条形码时，整个医院响起了刺耳的警报。
「系统错误！检测到管理者权限」
祭坛下的暗格弹开，里面是生锈的助产士日志。1943年9月18日的记录用血写着：“接生第444个死胎时，祂从产妇子宫里爬出来了。院长说要把所有时钟调快三小时...“
我抬头看向电子钟，23:17的报时声与卡车撞击声重叠。产科门诊的镜子突然全部炸裂，每一块碎片都映出戴着青铜面具的我，正在往无数个自己颅骨钉入钢钉。
杨护士长发出临产般的惨叫。她的腹部裂开黑洞，无数戴着镜面口罩的黑衣人正从她子宫里往外爬。我举起从陈主任体内挖出的铜钱剑，刺入她胎宫上的倒计时刺青。
地下锅炉房的铁门被蒸汽冲开时，我看到了真正的“医院“。
无数婴儿尸体浇筑的承重柱直插穹顶，脐带在管道间织成神经网络。浸泡在循环液里的，是上百具和我长相相同的躯体。她们后脑的钢钉连着光纤，正在为某个庞然大物输送养料。
「认知污染度突破阈值，激活隐藏天赋：痛觉转换」
杨护士长的怀表在掌心发烫。我逆时针转动指针，锅炉房运作声突然静止。蒸汽凝成的人形僵在半空，露出腹腔里转动的齿轮——那上面刻着便利店LOGO的变形图案。
顺着排污管爬行时，腐烂的脂肪层粘住手掌。管道尽头是标着【标本室】的密室，上千个玻璃罐里漂浮着不同年龄的“林秋“。七岁那个罐体的裂缝里，塞着张便利店优惠券，背面是母亲的字迹：**秋秋，今天妈妈夜班，微波炉里有土豆炖肉**
冷冻的回忆突然解封。我确实有个在便利店值夜班的母亲，但她应该早在十二年前就......
「警告！记忆模块遭到篡改」
罐体里的幼年林秋突然睁开眼睛，她拍打玻璃的手势竟是摩尔斯电码：**快逃祂在配电室**
整面标本墙开始渗血。我踢碎通风管道栅格，却掉进废弃电梯井。钢丝绳上吊着的尸群随风晃动，她们都穿着便利店制服，腐烂的胸牌上全写着【林玉芬】——那是我母亲的名字。
最下方的尸体突然抬头，她脖颈的便利店领结正在渗黑血：“秋秋，妈妈找到永生之法了。“她撕裂自己鼓胀的腹部，掏出血淋淋的《员工守则》：“你看，只要完成三十次午夜补货任务......“
我抓住飘落的守则残页，上面第七条被血反复描红：**若遇穿红外套的顾客购买钢钉，请立即启动收银机自毁程序**
电梯钢缆突然断裂。我在急速下坠中瞥见井底的微光——那是便利店冷柜的照明灯，货架上摆满用钢钉封口的脑组织切片。
太平间深处藏着的便利店，冰柜里冻着三十七个穿粉色护士服的“我“。收银台后的监控屏幕循环播放着同一段录像：戴鸭舌帽的男人往我的咖啡杯倒药粉，而他左手虎口处纹着倒计时刺青。
「支线任务更新：取回被窃取的脑灰质（0/37）」
货架突然开始平移，露出后面浸泡在福尔马林里的青铜面具。当我触碰到面具内壁的刻痕，剧烈的头痛中闪过画面：十二岁的自己正被按在便利店仓库，后脑传来钢钉入骨的钝响。
冷藏库的门自动锁死。戴鸭舌帽的男人从监控屏里爬出来，他的外套内衬缝满便利商店小票，每张都印着不同死亡时间。
“你本该成为第38个容器。“他转动着脊椎改造成的钥匙，“系统选中你母亲当第一批玩家时，可没想到她会把管理员权限藏在女儿头骨里。“
杨护士长的怀表在此时响起分娩倒计时。当鸭舌帽男扑来的瞬间，我将货架上的脑组织切片砸向收银机。扫描器红光闪过钢钉条形码，便利店突然开始数据崩解。
「管理员权限认证通过」
冷冻库的地板塌陷，露出下面沸腾的血池。池底沉着具青铜棺椁，棺盖上钉着三十七枚便利店工牌。当我将母亲的工牌按进凹槽，棺内喷出的脑浆在半空凝成系统界面：
【当前玩家：林秋（异常状态）】
【剩余复活次数：37】
【人格完整度：7%】
池水突然倒灌进颅骨。我看到了十二年前的雨夜，母亲颤抖着将钢钉刺入我后脑，便利店玻璃映出她泪流满面的脸。她工牌背面用血写着：“秋秋，系统在通过孩子吞噬父母，妈妈只能把你的灵魂碎片藏在......“
记忆在此处断裂。我浮出血池时，手里攥着青铜棺里的东西——半枚便利店徽章，断面处露出生物芯片的纹路。整间医院开始坍缩成像素点，而倒计时刺青变成了诡异的墨绿色。
「医院最终关卡通关」
「解锁记忆碎片：母亲的便利店日志（12/23页）」
「获得诅咒装备：弑亲者的手术刀（对血缘相关鬼怪伤害+300%）」
咸腥海风再次席卷而来时，我正站在幽冥号赌场轮盘前。筹码盒里装着三十七枚钢钉，而荷官的脸正在变得和鸭舌帽男人一模一样。整栋医院开始坍塌。砖石化作纷飞的病历纸，钢筋扭曲成产钳的形状。在坠入虚无的瞬间，我看到了真相：卡车撞击前的0.03秒，我的灵魂已被系统抽离。现实中的抢救室里，戴着青铜面具的医生正在往我尸体太阳穴插入芯片。
「新手关卡最终结算」
「解锁隐藏道具：杨护士长的助产怀表（可暂停单个怪物行动10秒）」
「存活奖励：500积分」
「隐藏成就达成：弑神者（初级）额外奖励300积分」
「特别警告：你在现实世界的尸体将于72小时后火化」
咸腥海风突然灌满鼻腔。我趴在幽冥号甲板上，西装内袋里的怀表滴答走着逆时针。当邮轮汽笛第三次鸣响时，头等舱方向传来了红舞鞋踢踏声与血肉撕裂声交替的旋律。视网膜上跳动的购物车图标突然被血手印覆盖，泛黄的便签纸从虚空中飘落。我接住的瞬间，纸面浮现出潦草字迹：
**不要购买记忆修复剂**
**不要相信瞳孔里有数字的人**
**当你在新场景闻到茉莉花香，立刻挖掉自己的鼻子**