意外的留守中考倒计时30天的清晨，周小渔在图书馆门口的排水沟边发现了一张被雨水泡发的机票。加拿大航空的登机牌上，“LIN XIAOYANG“的名字被红色水笔狠狠划掉，边缘还沾着几滴干涸的可乐渍，在晨光下像凝固的血迹。
她蹲下身，指尖刚碰到纸片，身后就传来熟悉的脚步声。林晓阳的球鞋尖出现在视野里，鞋带上沾着新鲜的泥点。
“这不是我的。“他的声音比平时低沉，校服袖口沾着印刷厂的油墨，右手还攥着刚装订好的同学录，“我爸的海外项目延期了，至少...中考前不用转学。“
阳光穿过香樟树叶，在他脸上投下晃动的光斑。周小渔注意到他眼下浓重的青黑色，睫毛上挂着细小的纸屑，像是通宵未眠。他校服第二颗纽扣不见了，露出锁骨处一道结痂的抓痕——那是上周和张雅争执时留下的。
教学楼传来早读的喧哗声。林晓阳突然抓住她的手腕，把一张折叠的纸条塞进她掌心。他的指尖冰凉，带着油墨的苦味：“放学后。“
纸条上是潦草画的校园地图，在西北角的樱花树位置画了个星号，旁边标注着“21:30“。周小渔抬头时，只看见他跑向教学楼的背影，书包侧袋插着的矿泉水瓶在阳光下折射出细碎的彩虹，随着他的跑动一晃一晃。
第一节课的铃声响起时，周小渔才意识到自己的掌心全是汗。那张纸条已经被她手心的温度浸得发软，边缘的锯齿像是被反复折叠又展开的痕迹。她把纸条夹在《中考词汇手册》的第520页，那是她做过标记却从未背到的一页。
樱花树下的约定晚自习后的校园空无一人。周小渔踩着月光来到樱花树下，发现林晓阳正跪在泥地上，用食堂顺来的不锈钢勺挖坑。他的指甲缝里塞满黑褐色的泥土，身旁放着个锈迹斑斑的乐扣饼干盒，盒盖上用马克笔写着“LX-4“——这是他转学四次留下的第四个时间胶囊。
“每次转学前都会埋一个。“他头也不抬，声音闷闷的，“上次挖出来的是在B市国际学校。“
盒子里装着：一张皱巴巴的数学月考卷（78分，周小渔批改的那张）、《星之海》第七卷被撕下的扉页（上面有周小渔写的“生日快乐“）、半包过期的薄荷糖（圣诞夜那晚剩下的），还有...周小渔给他包扎伤口用过的创可贴，血迹已经变成了褐色。
“轮到你了。“他递来一张泛黄的便签纸，是从李老师办公桌上顺的。
周小渔的铅笔悬在纸面上方。她原本想写【想和林晓阳上同一所高中】，又立刻用橡皮涂黑。铅笔芯断在第二个字上，最终纸条上只有一句话：【希望有人记得我真正的样子】。
林晓阳盯着那句话看了很久，突然从书包里掏出一个玻璃瓶。瓶子里装着浑浊的液体和一团棉絮状的东西。
“去年解剖课的牛蛙心脏。“他晃了晃瓶子，“离开实验室时偷的。李老头说离体心脏最多能跳36小时，但这个...“他对着月光观察，“它坚持了三天。“
泥土覆盖铁盒时，樱花飘落在他们交叠的手背上。林晓阳突然问：“如果考不上省重点怎么办？“
“那就去普通高中。“
“如果我爸又突然...“
周小渔把沾满泥土的手拍在他校服前襟：“那就像你说的，光年之外也能看见同片星空。“
林晓阳的睫毛颤了颤，从口袋里掏出一把钥匙：“我爸公寓的备用钥匙。如果...如果突然找不到我，就去开他书房第二个抽屉。“
钥匙在月光下泛着冷光，齿痕尖锐得像某种秘密的密码。
崩溃的夜晚凌晨三点，周小渔在第七遍修改英语作文时突然眼前发黑。镜子里的女孩面色惨白如纸，嘴角因为长时间咬笔杆而渗出血丝，右手拇指的茧子泛着不正常的青紫色。
书桌上的模拟考卷刺眼地标着“年级28名“。母亲用红笔在边缘批注：【表姐同期排名：1】，后面跟着五个触目惊心的感叹号。床头柜上放着半杯冷掉的牛奶，表面结了一层薄薄的膜。
手机屏幕突然亮起。林晓阳发来一张照片：他的数学模拟卷，鲜红的“138分“旁边画着歪歪扭扭的笑脸，角落里还画了个篮球。消息紧接着跳出：【小老师，我及格了！！！】三个感叹号像三把刀扎进眼眶。
周小渔的眼泪砸在屏幕上。她颤抖着打字：【恭喜】，又逐字删掉。手指不受控制地划开相册，找出上周拍的作文草稿——那上面布满了红色修改痕迹，像一张溃烂的皮肤。
按下发送键的瞬间，书桌上的台灯突然熄灭。整栋楼陷入黑暗，只有手机屏幕还亮着，映出她扭曲的倒影。
三分钟后，窗户传来轻响。林晓阳站在楼下梧桐树下，手里晃着自行车应急灯。蓝白色的冷光里，他的口型清晰可辨：“下来。“
周小渔踩着拖鞋溜出家门时，发现他右臂夹着篮球，左手提着便利店塑料袋，里面装着两罐热咖啡和止痛贴。
“你...“
“看你作文就知道又熬夜了。“他拉开咖啡拉环，热气在夜色中蒸腾，“我数学从35分到138分，你英语从148掉到132，这买卖不划算。“
咖啡罐相碰的声响惊醒了路边的野猫。林晓阳突然从篮球袋里掏出一叠纸：“李老头给的，近十年中考满分作文集。“他翻到某一页，指着上面的批注，“看这个'语言空洞'，像不像你现在的样子？“
月光下，那些红色批注刺痛眼睛。周小渔抓起篮球砸向他：“你懂什么！我爸妈已经联系好表姐的学校了，如果考不上省重点...“
篮球弹回她脚边。林晓阳的声音很轻：“那就让他们转啊。我可以再黑一次学校系统，可以把你的名字写满我的同学录，可以...“他的喉结动了动，“可以每天骑车四十分钟去隔壁学区。“
路灯突然亮起来，照亮他校服上的泥手印——那是樱花树下她留下的。
秘密补习计划学校天台的水箱后藏着林晓阳准备的“作战物资“：三盒提神薄荷糖（偷拿他爸的）、盗版《五年中考三年模拟》（缺页但便宜）、手抄重点笔记（字迹堪比医生处方），还有...半盒偷来的彩色粉笔。
“你疯了？“周小渔瞪大眼睛，“偷教学用品要记过的！“
“借。“他在水泥地上画函数图像，粉笔灰沾满指尖，“老李头办公室顺的，用完还回去就不算偷。“
月光下，他们背靠背复习。林晓阳用篮球战术图解文言文阅读：“你看这个'之'字，就像变向运球，要看上下文方向...“周小渔把化学方程式编成rap，节奏卡在心跳的间隙。
凌晨四点，她靠在他肩头昏沉睡去，梦见两人站在省重点的红榜前。梦里林晓阳的校服上没有泥手印，而是别着闪闪发光的校徽。
晨跑的老师发现他们时，地上满是粉笔灰和草稿纸。令人意外的是，李老师只是没收了彩色粉笔，悄悄塞给他们两张食堂早餐券，背面写着：“油条要趁热吃。“
考场上的意外中考数学最后十分钟，周小渔听见后排传来纸团落地的轻响。她余光看见林晓阳弯腰捡起什么，在草稿纸上疯狂涂画。监考老师走近时，他迅速捂住纸面——那分明是张雅传答案的小纸条，上面画着复杂的几何辅助线。
交卷铃声响起，林晓阳突然举手：“老师，我有情况报告。“
走廊上，他掏出裤袋里揉烂的纸条：“张雅塞的，我没看。“顿了顿，“她爸认识命题组的人。“
周小渔看着他被考务带走的背影，突然想起樱花树下的话：“如果这次又搞砸...“她的指甲陷进掌心，留下四个月牙形的血痕。
放榜日的重逢省重点红榜前，周小渔的名字排在第七位。她疯狂扫视名单，在最后一页找到了“林晓阳“，数学成绩栏赫然标着“舞弊待查“。
人群突然骚动。林晓阳穿着那件红色球衣出现，手里晃着录取通知书：“申诉成功了！张雅她爸被举报了！“
原来他暗中收集了张父干预招生的证据，在最后一刻交给了教育局。阳光把他睫毛上的汗珠照得晶莹剔透，周小渔突然发现他长高了，需要微微仰头才能对视。
“现在，“他变魔术般掏出个新乐扣盒，“该挖我们的时间胶囊了。“
未来的契约樱花树下，他们发现原来的铁盒被人动过。里面多出一张陌生纸条：【有人记得你们真正的样子——老李】字迹工整得像板书。
林晓阳的新铁盒装着：申诉材料复印件（每页都有咖啡渍）、撤销处分通知（折成纸飞机形状）、两张连号的录取通知书存根，还有...周小渔那夜用过的作文草稿，背面多了林晓阳的字迹：【这篇值52分，扣的3分是没写我】。
“该你了。“他递来那张泛黄的便签纸。
周小渔写下：【三年后，BJ见】。想了想又补充：【如果中途有人要搬家...】
林晓阳用沾着樱花汁液的手指在句尾画了个∞符号：“这次我有备用方案。“他从鞋底抽出张皱巴巴的纸——是那张被划掉的加拿大机票，背面重新打印了【上海→BJ】的订票信息。
铁盒重新埋入土中时，他们的手机同时响起。班级群炸开了锅——张雅转学了，李老师的小说意外出版，而此刻他们只顾着在樱花雨中相视而笑。林晓阳的校服前襟上，那个泥手印已经洗得发白，但轮廓依然清晰如初。