秋日的阳光把操场跑道晒得发白，三千米长跑的终点线前挤满了加油的同学。林小满攥着提前冰镇好的橘子汽水，铝罐在掌心凝结的水珠顺着指缝滴落，在运动鞋边的地面砸出小小的圆斑，像周延速写本里那些未完成的句号。
广播里传来裁判的哨声，最后一圈的选手转过弯道。周延的蓝白校服早已被汗水浸透，后背的号码布歪成歪斜的“7”，却依然在人群中格外清晰——他的步伐带着美术生特有的节奏感，像在画布上勾勒长线，每一步都精准得让人心颤。
“周延，加油！”林小满听见自己的声音混在欢呼声里，比平时高了两个调。他抬头望过来的瞬间，她看见他唇角扬起极浅的弧度，和速写本上所有画着她的侧脸一样，带着种隐秘的温柔。最后五十米，他突然加速，校服下摆扬起时露出的脚踝，还留着上周帮她修单车时蹭到的机油印。
冲过终点的刹那，周延踉跄着扶住单杠，汗水顺着下颌线滴落，在地面溅起细小的尘埃。林小满慌忙挤开人群，冰镇汽水的凉气透过铝罐传到指尖，像把九月的阳光冻成了薄荷味的雪。“给你。”她踮脚递过汽水，指尖触到他掌心的老茧——那是握画笔和车链留下的印记，此刻正带着灼人的温度。
铝罐触到周延掌心的瞬间，他浑身绷紧的肌肉忽然放松。金属的凉意顺着掌纹渗进血管，像她指尖的温度直接烙进了心脏。他仰头灌汽水时，喉结在沾着盐粒的脖颈处滚动，林小满看见他手腕内侧的红痕被汗水泡得发亮，和铝罐上的橘子贴纸一样，泛着淡淡的金。
“谢谢。”他把空罐还给她，指尖在罐身留下五道淡淡的指痕，像五线谱上的音符。林小满这才发现，她特意选的、晨光文具店买的限量版汽水，罐身印着的小雏菊图案，此刻正被周延的拇指轻轻按住，花瓣边缘的锯齿纹，和他画里的蒲公英绒毛完美重合。
看台上突然爆发出欢呼声，体委冲过来拍周延的肩膀，却让他踉跄着撞向林小满。她慌忙伸手扶住他的手臂，触到校服下紧实的肌肉，还有道新添的擦伤——应该是最后冲刺时摔倒蹭到的，位置恰好和她素描本里那张“奔跑的少年”初稿上，她随手画的红痕一模一样。
“小心！”她掏出随身携带的创可贴，是薄荷绿的雏菊图案，和他钢笔帽上的星轨同色。周延乖乖地伸出手臂，耳尖红得比操场边的枫叶还要鲜艳，视线却落在她手腕上——那里戴着他昨天悄悄塞在她书包里的、用汽水拉环编的手链，铝环接口处刻着极小的“Z”和“L”。
运动会结束的铃声响起时，夕阳把两人的影子拉得老长。周延忽然从裤兜掏出张皱巴巴的速写，画的是刚才她递汽水的瞬间：女生指尖捏着铝罐，罐身的水珠在阳光下折射出七彩光晕，而他的掌心，正沿着罐身的弧度，轻轻覆上她的指尖。画纸角落用极小的字写着：“原来冰镇汽水的凉，是你指尖的温度在发烫。”
暮色漫进操场时，林小满发现周延一直攥着空汽水罐，罐身的水珠早已蒸发，却在他掌心留下个淡淡的圆印，像枚天然的印章。她想起他跑过终点时望向她的眼神，想起创可贴贴上他手臂时的触感，想起速写本里那些藏着密码的插画——原来有些喜欢，就像冰镇汽水在掌心留下的凉意，看似短暂，却在皮肤上烙下了永远的印记。
而那个被攥在掌心的铝罐，终将被扔进回收箱，但罐身上的雏菊、掌心的温度、速写本上的画，却成了运动会这天，藏在冰镇汽水里的、未说出口的告白。就像周延画里的线条，所有的细节都在等待，等待时光把它们酿成最甜的橘子味汽水，在某个不经意的瞬间，让气泡在心底炸开，露出最清晰的答案。