清晨的宠物殡葬馆乱成一团。缅因猫“大王”蹲在吊灯上，爪子拨弄着闪闪发光的骨灰钻石，每晃一下，底下就传来林小姐的惊呼：“那是奶奶的眼泪结晶！”
沈小棠举着逗猫棒踩上沙发，运动鞋差点打翻茶几上的招财猫骨灰罐。江临舟站在三米外遥控指挥，手里举着对讲机：“左前方45度，用三文鱼冻干诱捕。”
“你倒是来帮忙啊！”沈小棠踮脚去够吊灯，卫衣下摆蹭到咖啡渍。江临舟下意识后退半步，又皱着眉往前挪了一小步：“我有洁......小心！”
大王突然起跳，钻石滚进扫地机器人里。机器人闪着蓝光满屋乱窜，撞开存放宠物骨灰的星星罐墙。五颜六色的星星罐像保龄球瓶哗啦啦倒下，波斯猫骨灰撒成银河，金毛犬骨灰铺出沙漠。
“暂停呼吸！”江临舟扯过防尘罩把沈小棠兜头罩住，自己却打了个惊天动地的喷嚏。常年苍白的脸泛起薄红，像雪地里落下樱花。
沈小棠从罩子缝里看见他鼻尖微红的样子，突然觉得这个洁癖魔王有点可爱。她故意扯开防尘罩，抓着对方袖口往扫地机器人方向冲：“过敏药在左边口袋对不对？快吃一颗！”
江临舟僵着身子被拽着跑，腕表监测心率飙到120。当沈小棠的手伸进他西装内袋找药时，扫地机器人“哐当”撞开暗门——堆满旧物的储物间里，林奶奶当年的舞台照铺了满地。
照片上的少女戴着镶钻戒指，怀抱婴儿在樱花树下微笑。沈小棠正要细看，大王突然从天而降，钻石“叮”地掉进她衣领。江临舟下意识伸手去捞，指尖触到温软肌肤时，两人像触电般弹开。
“喵～”大王得意地跳上窗台，尾巴扫落一盆多肉。江临舟红着耳朵给沈小棠别好歪掉的发卡，却见林小姐举着自拍杆冲进来：“直播间的家人们看！这就是用奶奶骨灰做的......哎呀我的钻石怎么有猫牙印？”
最终，江临舟用三天免费宠物SPA券封住林小姐的嘴。沈小棠蹲在星空灯下修补钻石，发现裂缝里卡着根银白发丝——那是二十年前，林奶奶亲手系在女儿襁褓上的许愿绳。
月光爬上窗台时，江临舟默默把抗过敏药换成维生素片。监控室里，大王正用爪子扒拉着一张旧照片，上面穿白大褂的院长抱着两个婴儿，腕表与江临舟现在戴的同款。