仓库的铁皮屋顶在十月的秋风里轻颤，漏下的阳光像散落的金箔，为木架上的手工耳环镀上暖边。苏晚戴着老花镜，用棉签蘸着银膏修补一对断翅的蝴蝶耳环，鼻尖沁着细汗，袖口还沾着昨夜熬制的桃胶——那是她新学的保养秘方，说能让金属饰品保持光泽十年。
“林远，你看这对怎么样？”她举起补好的耳环，蝴蝶翅膀上的碎钻在光束中明明灭灭，“当年有个新娘买走它当嫁妆，结果婚礼前吵架，把耳环扔进了护城河。”她的指尖划过金属纹路，“三年后她带着丈夫来道歉，说河水把钻石冲得更亮了。”
林远蹲在纸箱堆里整理旧物，闻言抬头笑了笑，胃部的灼痛让他的笑容略显僵硬。自夜市回来后，他瞒着苏晚增加了止痛片的剂量，却在昨夜疼得撞翻了台灯。此刻他正对着一叠褪色的订单发呆，上面记着苏晚二十年前的顾客留言：“给妈妈的生日礼物”“纪念第一次打工”“等男友退伍就戴上”。
“这些故事该写成小册子。”他晃了晃泛黄的信纸，发现每一页都标着顾客编号，“你看37号客人，说戴上你的耳环后，女儿第一次喊她‘妈妈’。”
苏晚的动作顿了顿，银膏在金属表面晕开小团阴影：“37号是位单亲妈妈，总在收摊后来买最便宜的耳钉。”她摘下银镯放在工作台，内侧刻着模糊的“平安”二字，“后来她攒够钱开了自己的小吃摊，第一个月就给我送了十笼蒸饺。”
秋风突然灌进破窗，卷起张泛黄的照片。林远接住时，发现是年轻的苏晚抱着个小女孩，背景是挂着蝴蝶耳环的摊位。“这是……”
“圆圆，就是便利店寻人启事上的孩子。”苏晚的声音轻得像叹息，“她妈妈总说等找到孩子，要穿旗袍戴蝴蝶耳环拍全家福。”她摸了摸照片里小女孩的蝴蝶发卡，“其实那年她偷偷塞给我个信封，里面是给圆圆的学费，说怕自己等不到那天。”
林远望着照片里苏晚泛红的眼角，突然想起昨夜在便利店看见的场景：她蹲在地上给流浪猫喂食，用发卡别住被风吹乱的头发——那是他从未见过的温柔，像月光漫过干涸的河床。
“我们把这些故事印在耳环卡片上吧。”他抽出笔记本，记下“圆圆妈妈的蝴蝶”，“每个来买耳环的人，都能带走一个真实的温暖。”
苏晚抬头时，发现林远的衬衫领口被冷汗浸透，手指按在胃部的动作快得像掩饰。她突然想起三天前在医院看见的场景：他对着缴费单发呆，指尖在“胰腺癌”三个字上划出深深的折痕。
“下午去医院复查吧。”她的语气看似随意，却带着不容置疑的坚定，“我预约了中医馆，听说他们的艾灸对胃寒有效。”
林远正要开口否认，仓库深处突然传来纸箱倒地的声响。他们跑过去时，发现一只三色花猫正踩着散落的耳环，颈间挂着个生锈的项圈，上面刻着“微光”二字——正是苏晚失踪多年的宠物猫。
“微光！”苏晚蹲下身，花猫亲昵地蹭着她的手心，项圈内侧刻着行小字：“如果迷路，带我去有蝴蝶的地方。”那是她二十年前刻的，没想到会在仓库角落重逢。
猫咪的爪子踩过张褪色的便签，林远捡起发现是苏晚的字迹：“今日目标：卖出五对耳环，给微光买罐鲭鱼罐头。”日期是1998年秋，正是她在夜市摆摊的第一年。
“原来你早就给店取了名字。”他指着便签上画的小蝴蝶，“微光，余生，原来我们早就在时光里相遇了。”
苏晚看着便签上稚嫩的涂鸦，突然笑出声来，眼角的细纹盛住了漏下的阳光：“那时总觉得‘微光’太小，配不上梦想。现在才明白，能照亮眼前人，就是最大的奇迹。”
午后，林远在仓库暗格发现了一本蓝色笔记本，封皮上贴着褪色的蝴蝶贴纸。翻开第一页，是苏晚二十岁的字迹：“今天遇到个男孩，说我的蝴蝶耳环像会飞的星星。他每天都来摊位，却从不买，直到有天带来袋玻璃珠，说要换我手上的银镯。”
字迹在中间断了三年，再续时已变成：“阿明走了，工地的安全帽染着血。他枕头底下藏着二十对蝴蝶耳环，每对都刻着‘SW’。原来他说的‘给女朋友的礼物’，从来都是给我的。”
林远的手指停在“阿明”二字上，想起苏晚曾说过的初恋。笔记本最后一页是2023年夏的记录：“今天路过便利店，看见个穿蓝色衬衫的男人坐在马路牙子上，领带歪得像只受伤的蝴蝶。他不知道，他眼里的光，比我当年的蝴蝶耳环更亮。”
暮色漫进仓库时，苏晚正在给微光梳理毛发，突然听见身后传来纸张翻动的窸窣声。她转身看见林远拿着笔记本，眼里映着即将熄灭的阳光，突然明白，有些秘密不必言说，就像蝴蝶翅膀上的纹路，早已在时光中写就相遇的密码。
“该回去了。”她起身拍了拍围裙，故意忽略他发红的眼眶，“今晚教你做玉兰花耳环，用真花瓣封存的那种。”
仓库外的梧桐树飘下第一片黄叶，苏晚锁门时，林远突然指着她的头发笑出声：“你头发上有片银箔，像戴了顶星星做的皇冠。”
她摸了摸发间，想起刚才修补耳环时的场景：林远专注地用刻刀在金属上描蝴蝶触角，止痛片的药瓶就放在他伸手可及的地方，却始终没打开。原来有些温暖，是明知命运的齿轮在转动，却依然愿意用余下的时光，为对方打磨出最亮的星光。
回家的公交上，苏晚靠窗而坐，微光蜷在她腿上。车窗外的路灯次第亮起，映出她包里的笔记本——新写的一页上，画着两个牵手的小人，旁边是展翅的蝴蝶和“余生杂货店”的木牌。她知道，当明天的阳光再次照进仓库，他们会继续修补那些被时光磨损的美好，就像修补彼此千疮百孔的人生。
而在便利店的寻人启事下，不知何时多了枚银色蝴蝶发卡，旁边用歪扭的字迹写着：“如果你看见会飞的蝴蝶，跟着它，就能找到光。”那是林远趁苏晚不注意时贴上的，就像他偷偷在笔记本里夹了张字条：“苏晚的笑，是我见过最亮的微光。”