小寒节气的雪粒砸在玻璃上沙沙作响，苏晚正在给“洪水浮标”系列耳环镶嵌防水涂层，透明树脂里封存的1998年洪水波纹在灯光下折射出彩虹。小夏顶着一头雪花闯进来，手里攥着面褪色的信号旗，旗角的铜环上焊着半只蝴蝶：“巷口烤红薯的孙奶奶说，这是2008年雪灾时她丈夫用信号旗改的，蝴蝶翅膀是用铁轨焊的。”
信号旗边缘的编号“郑机2008-01”让苏晚心头一震——与父亲退休时的纪念徽章编号仅差一位。抖开凝结着冰碴的旗面，内侧用白漆画着残缺的蝴蝶，翅膀纹路竟是2008年京珠高速河南段的结冰弯道图。旗角缝着的纸条已被雪水洇湿，却仍能辨认：“秀兰，把信号旗剪成蝴蝶，这样雪花就挡不住我回家的路——2008年1月28日暴雪夜”。
穿墨绿色棉服的孙秀兰坐在电动轮椅上被推进店时，脖子上围着条铁路蓝围巾，毛线针脚里藏着细小的蝴蝶图案。她的左手小指戴着枚生锈的铜戒指，造型正是信号旗的蝴蝶铜环：“老头子在雪灾里守了三天三夜道岔，最后把信号旗剪成蝴蝶给我寄信，自己却没坐上回家的火车。”老人从帆布包里掏出个铁皮盒，里面躺着七面微型信号旗，每面都绣着不同年份的雪灾坐标，最新的一面绣着“2023.12.24秀兰，信号修通了”，旗角别着半粒道岔灯的玻璃碴。
苏晚接过信号旗时，发现铜环内侧焊着块指甲盖大的金属片，边缘呈锯齿状——正是2008年冻坏的铁轨残片。当她对着暖光灯倾斜45度，金属表面竟浮现出极细的点阵，组成的图案是孙爷爷年轻时的照片，脖子上挂着信号旗，背景是漫天飞雪与冻成冰雕的信号灯。
“林远哥哥的编号！”小夏突然指着铜环内侧的刻痕，“LY-20080129”与仓库里找到的雪灾救援模型零件完全一致。孙奶奶从口袋里摸出张泛黄的车票，2008年1月28日的临客车票背面画着简易的信号系统图，每个信号灯都被标成蝴蝶形状：“老头子说，蝴蝶翅膀能接住雪花，就像铁路人用信号旗接住归途的星光。”
熔金炉在午后燃起时，孙奶奶盯着跳动的火焰突然落泪：“那年他在弯道用信号旗摆蝴蝶，说这样我在阳台就能看见他的方向……后来在铁轨旁找到半面旗，却没找到人。”苏晚注意到第七面信号旗尾部绣着“郑机2008-01”，与自己2008年在火车站拍摄的雪灾照片日期吻合，而旗面的褶皱，恰好能嵌入父亲纪念徽章上的蝴蝶轮廓。
模具冷却的十小时里，苏晚在林远的设计稿中发现了2008年的雪灾救援图，信号旗位置用红笔圈着“蝴蝶导航系统”，备注栏写着：“由郑州机务段苏建国改良，蝴蝶翅膀角度可增强30%信号射程。”图纸背面贴着张合影，穿防寒服的苏父站在道岔旁，手中举着面蝴蝶形信号旗，背景里的漫天飞雪中，隐约有个戴蝴蝶发卡的少女身影——正是2008年的苏晚，在积雪覆盖的站台上拍下了这张照片。
“原来爸爸当年设计了蝴蝶信号旗。”苏晚摸着图纸上的“苏建国”签名，突然想起父亲临终前反复摩挲的那枚蝴蝶形徽章，“他说雪灾中的蝴蝶是归家的信号，原来每个旗角里，都藏着铁路人对家人的守望。”小夏突然指着图纸边缘的铅笔字：“2025年的苏晚，会让这些蝴蝶重新在雪地里发光——LY”。
第一锤敲开模具时，所有人都愣住了——蝴蝶耳环的翅膀上，天然形成的金属流纹竟勾勒出2008年京珠高速弯道的结冰走向，锯齿状的边缘在冷光下折射出冰晶般的光斑，像极了雪灾中闪烁的信号灯。更神奇的是，触角处的焊点在低温中会发出荧光，拼出的坐标正是当年孙爷爷失踪的位置。
“老头子在信里说，每个信号旗都是蝴蝶的翅膀。”孙奶奶戴上耳环的瞬间，耳后的淡紫色胎记突然与荧光焊点共振，形成完整的信号旗轮廓，“他说等我攒够七面旗，蝴蝶就会带着雪花的月光来接我——原来信号的尽头，是你们帮我焊成的翅膀。”苏晚看见老人眼中倒映着耳环的反光，里面浮现出年轻的孙爷爷在雪地里摆信号旗，手中的蝴蝶旗突然发出强光，照亮了不远处阳台上的孙奶奶，她鬓角的蝴蝶发卡，正随着雪花飘向他的方向。
傍晚，穿校服的女孩第六次进店，抱着本冻得发硬的《雪灾日志》：“爷爷说，他和陈爷爷、李爷爷、苏爷爷在2008年焊了三百面蝴蝶信号旗，每面都绣着家人的名字。”2008年1月28日的页面上画满蝴蝶形信号灯，每个旁边都标着“秀兰的发卡位置”，“他说，只要顺着蝴蝶信号走，就能穿过十五年的风雪，回到有她的阳台。”苏晚发现日志边缘的冰渍下，藏着林远2021年的批注：“苏晚的2008年照片里，孙奶奶的蝴蝶发卡正在向她招手——LY”。
深夜，苏晚在父亲的旧棉服里发现了2008年的救援笔记，1月29日的页面写着：“帮老孙焊了面蝴蝶信号旗，他说秀兰的发卡冻在了阳台护栏上，要让蝴蝶信号帮她找到回家的路。”笔记里夹着张即时成像照片，孙奶奶趴在阳台护栏上，鬓角的蝴蝶发卡上还挂着冰棱，而镜头远处，年轻的苏晚正举着相机奔跑，无意中拍下了这面关键的蝴蝶信号旗。
“原来我当年的照片，救下了孙爷爷的思念。”苏晚摸着照片上孙奶奶望向镜头的目光，突然想起七年前那个雨夜，林远抱着的纸箱里，就压着这张照片，“他说每个老物件都是时光的信号灯，原来我早在2008年的雪灾中，就帮孙爷爷完成了最后那面蝴蝶的翅膀。”
第五次调试耳环的抗寒涂层时，苏晚发现当耳环置于低温环境，翅膀内侧会浮现出孙明修未寄出的第二封信：“秀兰，今天雪地里的信号旗冻成了蝴蝶形状，就像你当年送我的发卡，原来时光会帮我们保存未寄的信。”这些文字随着冰晶的凝结时隐时现，像雪灾中信号员在铁轨上踩出的脚印。
“这是时光在发信号。”小夏望着低温箱里的蝴蝶倒影，突然想起林远说过的，“每个雪灾围困的弯道都是时光的盲区，而我们用老物件做信号灯，让爱顺着旗角的方向闪烁。”此刻，信号旗的帆布味混着抗寒涂层的化学香，在工作室里织成2008年那个暴雪夜的白雾——孙爷爷在雪地里摆信号旗，孙奶奶在阳台数着信号灯，而年轻的苏晚，正在十五年前的站台上，用相机为时光的盲区点亮。
孙奶奶来取耳环的那天，穿了件2008年的铁路防寒服，衣服内侧绣着用荧光线勾勒的蝴蝶轮廓，针脚是京珠高速弯道的走向。当她戴上耳环的瞬间，工作室的暖气突然自动调弱，低温中，耳环的荧光焊点与她耳后的胎记相映成辉，形成一只展翅欲飞的蝴蝶——翅膀是2008年的结冰弯道，触角是孙爷爷最后摆的信号坐标，而心脏位置，正是他冻僵前刻下的蝴蝶信号。
“明修，你看。”孙奶奶对着耳环低语，布满老茧的手指轻轻划过荧光翅膀，“蝴蝶的信号穿过十五年的风雪，终于照到咱们的重逢站了。”她从布兜里掏出张2009年的全家福，背景是积雪覆盖的铁路站台，五岁的苏晚被父亲抱在怀里，鬓角别着的蝴蝶发卡，竟与孙奶奶此刻戴的耳环款式一模一样——原来当年苏父参与雪灾救援时，正是孙明修的搭档，两人曾在道岔旁合力摆出第一面蝴蝶信号旗。
“怪不得我小时候总梦见雪地里的光。”苏晚望着照片里父亲身后的蝴蝶形信号旗，突然想起父亲临终前塞给她的徽章，边缘刻着“京珠2008-01”，“他说那是雪地里的蝴蝶送我的礼物，原来早在我童年时，三代铁路人就用蝴蝶信号编织了时光的网。”小夏突然指着照片角落，积雪的阴影里，隐约有个举着相机的青年身影——那是2018年的林远，正在时光的另一头为这跨越十五年的重逢微笑。
老人离开后，苏晚在工作台发现她留下的木盒，里面躺着孙明修未完成的蝴蝶信号旗半成品，旗面绣着未填完的荧光线：“2008.1.29秀兰的发卡该有雪地的光——明修”。半成品的焊点位置，竟与苏晚设计的“雪灾信号”系列第五款分毫不差，仿佛时光早就在2008年的雪地里，为2025年的重逢预留了接口。
凌晨五点，熔金炉突然发出蜂鸣，未使用的信号旗残料在工作台上自动排列成京珠高速的三维模型，每个弯道都立着发光的蝴蝶信号旗。当苏晚凑近时，模型内部浮现出动态光影：2008年的孙明修将蝴蝶信号旗插在道岔旁，2018年的林远在旧货市场发现同款信号旗，2025年的苏晚正在工作室打磨耳环，而每个场景里，戴蝴蝶发卡的苏晚都在不同时空举着相机——她既是时光的记录者，也是时光剧本里的女主角。
“姐，你看耳环背面！”小夏举着新凝成的蝴蝶饰品，背面竟刻着孙明修的救援日记片段，每段结尾都写着：“秀兰的信号，还差一只翅膀”，“今天教建国师傅的徒弟摆蝴蝶，他说女儿的围巾能做荧光线”，“苏工的相机闪光灯惊飞了雪地里的麻雀，却照亮了未完成的蝴蝶旗角”。这些文字像雪地上的铁轨，将三代人的故事严丝合缝地串联。
第五次打磨配套的蝴蝶胸针时，苏晚发现金属表面浮现出2008年火车站的倒影——当年她拍下的滞留列车，车头编号竟与孙明修刻在信号旗上的蝴蝶编号一致。当胸针靠近陈爷爷的火车胸牌，两者的金属共振形成全息投影，1953年的郑州站与2008年的京珠弯道在光影中重叠，两位戴蝴蝶发卡的姑娘隔着五十五年的时光挥手，发卡的反光在雪地上连成永不熄灭的信号。
“这是时光的同频共振。”小夏望着重叠的光影，突然想起林远说过的，“当两个带着相同思念的灵魂在时光里同频，雪花会变成蝴蝶的鳞片，载着他们去任何想抵达的站台。”苏晚看见光影里，孙明修正在向陈建国展示蝴蝶信号旗设计图，而陈建国笑着指向远处——那里，2008年的苏晚正举着相机，为这跨越时空的师徒对话按下快门。
闭店前，苏晚接到疗养院的电话，说孙奶奶睡前对着耳环说了整夜的话，护士在她枕头下发现了张2008年的车票，背面画着雪花与蝴蝶的简笔画，角落写着：“明修，如果时光是暴雪，我希望每个信号旗都写着‘通向苏晚的店’——因为那里有你没摆完的蝴蝶信号，有我们三代人共同的蝴蝶密码。”
深夜，苏晚在父亲的笔记本里发现了2008年1月的记录：“跟老孙摆蝴蝶信号旗，他说要给秀兰打副会发光的耳环，我偷偷把苏晚的围巾毛混进了荧光线——希望这只蝴蝶，能护着所有在雪地里等光的人。”笔记本里夹着根银白色的毛线，用红绳系着，绳结正是2008年雪灾弯道的轮廓。
“原来我的围巾会发光，是爸爸用铁路人的浪漫织就的魔法。”苏晚摸着鬓角的蝴蝶发卡，突然明白为何所有故事里的蝴蝶姑娘都与她有着千丝万缕的联系，“陈爷爷、李爷爷、周爷爷、老孙，还有爸爸，他们在不同年代埋下的蝴蝶密码，最终在‘余生杂货店’汇聚成光，让每个思念都能沿着信号旗的方向找到回家的路。”
当第一颗流星划过雪灾弯道的方向，苏晚听见里间传来纸张翻动的声音——那是林远的设计稿在自动翻页，最后一页出现了新的速写：信号旗化作蝴蝶的翅膀，雪花是鳞片，背景里无数个戴蝴蝶发卡的姑娘在不同年代的雪地里点亮荧光，形成一条贯穿时光的银河。角落的落款是“LY-20250129”，正是孙奶奶耳环完成的日子。
晨光初绽时，“雪灾信号”系列的最终章设计完成：蝴蝶翅膀由七面信号旗的金属熔铸而成，每道翅脉都是2008年雪灾弯道的结冰走向，触角处镶嵌着孙明修的信号旗铜环、苏父的围巾毛线、陈爷爷的军功章熔料，而翅膀中心，嵌着林远留下的那粒道岔灯钻石——它在低温中发出的光，恰好能拼出“LY+SW”的缩写。
“这是时光的信号图谱。”小夏望着新作，发现翅膀内侧用显微镜才能看见的小字，是三代铁路人写给蝴蝶姑娘的情话，“孙爷爷的‘信号通了’，苏爷爷的‘蝴蝶亮了’，林远哥哥的‘时光暖了’。”
窗外，雪灾弯道的方向传来若有若无的信号旗摆动声，与工作室里的暖气声交织成奇妙的和声。苏晚摸着工作台上刻着“LY+SW”的银镯，突然想起林远说过的最后一句话：“雪灾里的蝴蝶信号旗，其实是时光写给人间的电报，每个旗角都是字符，每个焊点都是标点，而我们，是帮时光把电报折成蝴蝶的人。”
暮色漫进工作室时，小夏在“故事墙”写下新的注脚：“2008年的暴雪封锁，2025年的蝴蝶信号，中间隔着十七年的寒冷与星光，但爱会让时光的雪地永远亮如白昼——就像蝴蝶永远朝着有家的方向振翅，而我们，永远在时光的道岔口，等着为每个思念焊上发光的信号旗。”
当最后一盏信号灯在记忆中亮起，苏晚望着孙奶奶留下的信号旗，突然明白：有些离别从未真正发生，它们只是化作了雪地里的蝴蝶信号，在时光的轨道路径上，永远等着下一次会车的时刻。而“余生杂货店”的熔金炉，将永远为这些信号燃烧，让每个走进来的灵魂，都能带着属于自己的时光翅膀，穿过风雪，飞向光的彼岸。
夜渐深，小夏趴在工作台上睡着了，信号旗歪搭在肩上，旗角的蝴蝶铜环恰好遮住她耳后的胎记。苏晚轻轻为她盖上毯子，目光落在橱窗里的蝴蝶耳环上——荧光焊点在低温中勾勒出京珠弯道的轮廓，像极了一只即将穿越风雪的蝴蝶，而雪灾深处的火车鸣笛，正从时光的另一头传来，为这个关于爱与重逢的故事，奏响永远不会落幕的乐章。