谷雨前的最后一场细雨浸润着青石板路，苏晚蹲在工作台前打磨新一对耳环，青铜色的蝴蝶翅膀上蚀刻着1962年的火车轮齿纹。小夏抱着牛皮纸袋推门进来，发梢沾着雨珠：“苏晚姐，疗养院说陈爷爷的储物柜里有东西留给咱们。”
储物柜的铜锁在润滑油里泡了十分钟才吱呀打开，泛黄的信笺像蝴蝶标本般叠在搪瓷缸底。最上面是张泛黄的清单，用蓝黑钢笔写着：“蝴蝶发卡一只（1953年郑州站买的）、军功章副本一枚（1955年授勋）、未寄出的信三封（1962、1968、1975）、林远先生留字便签一张。”
“林远的便签？”苏晚指尖一颤，最后一行小字洇着水痕：“陈师傅，若您再来店里，可将这包老螺丝交给苏晚——她父亲当年在郑州机务段修过这种型号的转向架。”牛皮纸袋里躺着七颗生满铜绿的螺丝，尾部刻着模糊的“郑机1953”，和苏晚父亲遗物盒里的那枚几乎一模一样。
小夏翻到信笺最底层时突然屏息——三帧胶片底片用红绳捆着，在台灯下投出1953年郑州站台的光影：穿旗袍的陈奶奶踮脚替穿军装的陈爷爷整理领章，背景里绿皮火车的车窗映出个戴蝴蝶发卡的少女侧脸。苏晚认出那是1998年的自己，正举着相机站在月台上。
“原来林远哥哥说的‘时光镜像’是真的。”小夏摸着底片边缘的日期戳，“1953年和1998年的同一个站台，同一块车窗玻璃，照见了不同时空的蝴蝶姑娘。”苏晚忽然想起仓库里那张1998年的照片，自己身后的火车玻璃上，隐约有个1953年的军绿色身影在挥手。
下午整理陈爷爷的遗物时，一本铁路日志掉出张压膜的便签，是林远三年前的字迹：“当陈师傅带着1953年的胸牌走进店时，我终于明白为何苏晚总在擦拭那盏蝴蝶灯牌——有些缘分早在铁轨的震颤里写好了地址。”日志里夹着张泛黄的剪报，1953年2月15日《郑州日报》社会版：“新兵擅自离队事件：某部战士陈建国为见未婚妻，扒乘货运列车12小时，受记过处分。”
“怪不得他的军功章有磨损痕迹。”苏晚摸着日志里夹着的军功章拓片，边缘有刻意磨去编号的痕迹，“1955年授勋时他故意磨掉了编号，就像把那段逃兵的过去藏进蝴蝶翅膀。”小夏突然指着拓片背面的铅笔涂鸦：展翅的蝴蝶翅膀里，密密麻麻写着“SW”的缩写，和林远设计图上的签名如出一辙。
黄昏时分，穿校服的女孩再次推开店门，这次她捧着本相册：“我奶奶临终前说，爷爷总在火车站画蝴蝶。”相册里掉出张1978年的速写：戴安全帽的铁路工人趴在道岔图上，轨道路径蜿蜒成蝴蝶展翅的形状，角落署名“陈建国”。苏晚发现图中轨道路径与林远设计的“时光铁轨”耳环内侧纹路完全重合。
“您耳后的胎记......”小夏突然凑近，女孩耳后淡褐色的印记，分明是缩小的1953年郑州站轨道图。女孩点头：“奶奶说，这是爷爷用粉笔在她襁褓上画的火车道，后来就长在了皮肤上。”苏晚想起陈爷爷留下的信末，写着“每个蝴蝶姑娘的胎记，都是铁轨在时光里打的蝴蝶结”。
熔金炉在深夜第三次点燃，苏晚将陈爷爷的旧螺丝与林远留下的银料熔在一起。当金属溶液倒入蝴蝶模具时，小夏突然指着跳动的火光：“姐，你看！火焰里有绿皮火车的影子！”冷却后的耳环内侧，天然形成的金属纹理竟勾勒出1953年那列火车的车窗轮廓，连窗帘褶皱都清晰可辨。
“这是陈爷爷的火车，也是林远哥哥的火车。”小夏轻轻抚摸耳环，“就像他们在时光里碰了碰车头。”苏晚忽然想起林远临终前塞给她的纸条：“如果有一天你在金属反光里看见火车，那是我在另一条铁轨上向你鸣笛。”此刻模具上的冷凝水沿着蝴蝶触角滴落，声音竟与记忆中的火车汽笛奇妙共振。
凌晨整理林远的设计稿时，苏晚在夹层里发现张未完成的图纸：蝴蝶翅膀展开是1953年到2025年的铁路时刻表，每个站点旁画着不同样式的蝴蝶发卡。图纸背面用红笔圈着郑州站：“1953年2月14日，陈建国的蝴蝶在这里起飞；1998年4月5日，苏晚的蝴蝶在这里定格——时光会让铁轨长出翅膀。”
第五次打磨“时光铁轨”系列的第三对耳环时，苏晚发现金属表面浮现出细密的点阵，凑近才看清是1953年那封未寄出的信的内容：“蝴蝶姑娘，今天修火车时发现道岔上卡着你的发卡，蒸汽把钢印都熏成了蝴蝶的形状。”这些文字不知何时被刻进金属，仿佛时光本身在打制勋章。
小夏在“故事墙”新增的插画里，让1953年的陈爷爷与1998年的苏晚在火车玻璃里相望，两只蝴蝶发卡的反光在铁轨上连成光带。“你说，林远哥哥是不是早就知道，陈爷爷的故事能让苏晚姐想起爸爸？”女孩握着马克笔的手顿在半空，“就像他故意留下那些螺丝，让两个时代的铁路人在耳环里重逢。”
谷雨当天，店铺迎来位特殊的顾客——穿旧铁路制服的老太太，胸前别着与陈爷爷同款的火车胸牌，只是日期变成1962年西安-郑州。“建国走了后，我总梦见他说，蝴蝶翅膀上的铁轨能带我去见他。”老人摘下胸牌，背面刻着“给SW，我的铁路蝴蝶”，与陈爷爷那枚恰好拼成完整的蝴蝶轮廓。
苏晚接过胸牌时，发现内侧刻着行极小的字：“1998年夜市，戴蝴蝶发卡的姑娘，你的相机闪光灯惊飞了停在铁轨上的蝴蝶。”这正是苏晚1998年照片里的场景，当时她拍下的绿皮火车，车头编号竟与老人胸牌上的车次完全一致。
熔铸两枚胸牌的夜晚，小夏突然指着工作台上的金属溶液：“姐，你看它们在融合时旋转的样子，像不像火车交汇时的道岔？”冷却后的耳环翅膀上，天然形成的云纹恰好是郑州站1953年的轨道分布图，而触角处的焊点，竟完美对应着林远设计图上的星标位置。
深夜闭店前，苏晚收到邮局送来的挂号信，没有寄件人地址，里面是张1953年的蝴蝶发卡，附页写着：“当你戴上它时，1953年的火车鸣笛会穿过时光，因为铁轨的尽头，永远有等待的蝴蝶姑娘。”发卡的金属扣上，刻着极小的“LY+SW”，与苏晚无名指的戒指一模一样。
她站在“故事墙”前，看着陈爷爷的故事旁新增的便签：“1953年的逃兵，1998年的摄影师，2025年的首饰匠，在时光铁轨上，我们都是给蝴蝶安翅膀的人。”玉兰花的最后几片花瓣落在工作台上，恰好拼成火车头的形状，小夏说这是林远哥哥寄来的春天明信片。
当零点的火车鸣笛从远方传来时，苏晚摸着新做好的“时光信笺”耳环，翅膀内侧的微型蚀刻是陈爷爷未寄出的三封信的内容。月光穿过橱窗，在地面投出蝴蝶形状的光影，恍惚间，她看见1953年的陈爷爷和1998年的自己在光影里擦肩而过，各自握着半枚蝴蝶发卡。
“姐，你说下一个故事，会从哪年的铁轨上飘来？”小夏趴在窗台上，望着远处铁轨延伸向缀满星子的夜空。苏晚笑着翻开新的速写本，第一页画着正在融化的铁轨，逐渐变成蝴蝶展翅的轮廓，角落写着林远的字迹：“每条铁轨的尽头，都藏着一只等待展翅的蝴蝶，而我们的工作，就是帮时光拧开那个名叫‘重逢’的道岔。”
晨光初绽时，“时光铁轨”系列的第四对耳环诞生了，翅膀上熔铸着两枚相邻编号的1953年车票，触角处的焊点闪烁着微光，像永远亮着的信号灯。苏晚知道，这对耳环终将遇见某个在站台上等待了七十年的灵魂，就像时光知道，所有未说完的故事，终将在蝴蝶翅膀的震颤里，找到重逢的轨道。
窗外，玉兰花的枝头已冒出新叶，形状竟与火车头的侧影奇妙相似。小夏哼着不知何时学会的老调子，那是陈爷爷哼过的火车民谣，此刻混着金属打磨的轻响，在晨光里编织成时光的年轮。苏晚摸着工作台上刻着“LY+SW”的银镯，突然明白，有些缘分从来不是偶然，而是时光沿着铁轨，精心铺就的蝴蝶轨迹。