第1章 鸽哨声里的窝头香

陈小山是被冻醒的。

炕席硌得后背生疼，鼻尖萦绕着发霉的高粱面味儿，头顶的瓦当漏着雨，啪嗒啪嗒砸在破搪瓷盆里。他刚要翻身，听见西屋传来压抑的咳嗽——像破风箱在扯气，尾音里还带着湿哒哒的响。

“哥，咱娘又咳血了。”

十四五岁的小姑娘缩在炕角，补丁摞补丁的夹袄裹着瘦骨嶙峋的身子，怀里揣着个豁口的粗瓷碗，碗底剩着几勺稀汤寡水的菜糊糊。陈小花眼尾发红，发辫上沾着不知道哪儿蹭的麦秸，见他醒了，赶紧把碗往身后藏。

太阳穴突突地跳，无数不属于他的记忆翻江倒海——1945年秋，北平西城羊肉胡同，原主陈老三为给妹妹偷窝头被粮店伙计打断腿，高烧三天后咽了气。现在顶着这具身子的，是21世纪某农大实验室里触电的硕士研究生。

“把碗给我。”陈小山嗓音发哑，撑着炕沿站起来，脚底的布鞋漏着脚趾，踩在青砖上凉得刺骨。土墙上挂着半面裂了缝的镜子，映出张苍白消瘦的脸，左额角还留着被木棍敲出来的疤。

厨房在院子东头，柴锅里剩着小半块发黑的高粱面窝头。陈小山刚要掰，忽见院门口晃进个穿长衫的胖子，手里甩着张泛黄的纸，铜制算盘在腰间叮当作响。

“陈老三，死了三天倒活过来了？”周扒皮尖着嗓子笑，算盘珠子打得山响，“欠咱粮行的五块大洋，今儿个该结了吧？上个月你娘抓药的钱，可是拿这欠条抵的。”

小花猛地扑过去抱住周扒皮的腿：“周叔，再宽限些日子吧，我哥能挣钱了……”话没说完就被甩到地上，后脑勺磕在门墩上，疼得直抽气。

陈小山攥紧窝头的手青筋暴起。原主记忆里，这五块大洋的欠条分明是周扒皮趁火打劫，强逼着病床上的原主按的手印。他刚要开口，忽然掌心一阵发烫，眼前闪过无数金色光点，一枚青铜罗盘虚影在掌心跳动，指针“咔嗒”指向正北。

剧痛来得快去得也快，再睁眼时，陈小山发现自己站在一片混沌中，脚下是十亩黑土地，中央一口三尺见方的灵泉咕嘟冒泡，水面倒映着他震惊的脸。指尖沾了点泉水抹在干裂的唇上，清甜直透肺腑，冻僵的脚趾头竟慢慢暖了起来。

“周扒皮！”他突然笑出声，把窝头往案板上一拍，“你说欠条就欠条？咱按规矩，去巡警厅评评理，看看你这利滚利的账合不合王法！”

胖子没料到这穷小子突然硬气，算盘珠子差点蹦出来：“你……你别不识好歹！”

“识好歹的是你。”陈小山抄起墙角的扁担，故意把欠条挑在尖上晃悠，“再敢逼我娘和妹子，明儿我就去你粮行门口支锅，让街坊四邻瞧瞧，你周扒皮拿混合面窝头当纯粮卖，到底赚了多少黑心钱！”

周扒皮脸色铁青。这年月北平缺粮，他早把三成玉米面掺七成麸子，压模时撒层细粮面充数，最怕有人掀他老底。僵持间，西屋又传来剧烈的咳嗽，陈小山余光瞥见母亲扶着门框站着，手帕上染着暗红的血。

“给你三天。”周扒皮甩袖就走，算盘珠子撞在门框上蹦出好远，“再不还钱，老子连人带房一起收！”

院门“咣当”关上，陈小山腿一软蹲在地上。小花爬过来拽他袖子：“哥，咱哪儿弄五块大洋啊？”

掌心又传来细微的灼热，罗盘虚影再次浮现。陈小山盯着案板上的窝头，突然想起灵泉边的黑土地——刚才在混沌中，他分明看见种子埋下去瞬间就抽了芽。

“小花，去把咱娘的针线笸箩拿来。”他撕开衣襟，从里衬掏出原主藏的半块银元，“今晚咱就摆摊去，卖窝头。”

小姑娘眨巴着眼睛：“可咱家没粮啊……”

“有。”陈小山握住妹妹的手，指尖擦过她掌心的硬茧，“哥跟你说个秘密，咱有块宝地，种啥长啥，比神仙的园子还灵验。”

子时三刻，胡同里的鸽哨声渐歇。陈小山蹲在槐树洞里，掌心按在粗糙的树皮上，罗盘虚影一闪，整个人跌进混沌空间。黑土地上，他白天偷偷埋的玉米粒已经冒出尺把高的秆子，叶片油亮得能照见人影，顶端的玉米棒子裹着青纱，捏起来沉甸甸的。

“十倍时间流速……”他喃喃自语，掰下两根玉米，灵泉水浇过的颗粒饱满得不像话，放在嘴里一咬，清甜的浆汁顺着嘴角流到手背。

回到现实，厨房案板上多了二十根玉米。陈小山摸出原主藏的生锈菜刀，把玉米粒削下来磨成粉，灵泉水和面团时，白雾般的热气升腾，麦香浓得能勾住人的魂。

小花趴在灶台边咽口水：“哥，这面咋比绸缎庄刘太太给的细粮还白？”

“秘密。”陈小山眨眼，把面团分成小剂子，在笼屉里码成小山。灶膛里的火舌舔着铁锅，蒸汽顺着门缝往外钻，惊醒了墙根下打盹的野猫。

五更天，羊肉胡同的路灯还昏黄着，陈小山挑着扁担出门，竹筐里码着二十个白胖的玉米窝头，每个都裂开金黄的缝，热气里裹着说不出的香甜。刚在巷口站稳，就有早起扫街的大爷凑过来：“哟呵，老三，你这窝头……咋跟画儿里的似的？”

“张大爷，您尝尝。”陈小山掰了半个塞过去，窝头芯儿里能看见细细的金丝，咬一口软和得能化在嘴里，甜津津的麦香从舌尖往鼻梁上钻。

大爷眼眶突然红了：“有年头没吃过这么实在的窝头了……多少钱一个？”

“二十文。”陈小山压低声音，“比周扒皮的混合面窝头强三倍，您老给传个话，就说陈老三的窝头，不掺麸子不兑水，咬开见真章。”

天边刚泛鱼肚白，竹筐前就围了人。卖豆汁儿的老周推着车路过，探头瞅了眼：“嘿，你这窝头能发光？”话没说完，巷口突然传来吵嚷——周扒皮带着俩伙计冲过来，手里拎着根油光水滑的藤条。

“好你个陈老三，敢坏我规矩！”他指着竹筐，藤条抽在青石板上噼啪响，“你这窝头要是没掺药，老子把算盘吃下去！”

陈小山不慌不忙擦着手：“周老板，您粮行卖的窝头啥样，街坊四邻心里都有数。今儿我把话撂这儿，我这窝头要是掺了哪怕半勺麸子，您当场砸摊，我还倒赔您五块大洋。”

围观的人发出嘘声。有个大嫂抱着孩子挤进来：“周扒皮，你昨儿卖给我家的窝头，我家虎娃吃了直拉稀！”“就是，面里掺锯末子，亏你做得出来！”

周扒皮的胖脸青一阵白一阵，藤条在空中抖了抖，到底没敢落下来。陈小山趁机举起个窝头：“各位街坊，我娘还在炕上咳血，妹子饿得夜里偷窝头，我不想坑人，就想卖点实在粮换口药钱。您信得过我，就捧个场；信不过……”他突然看向周扒皮，“就去周老板的粮行买‘金贵’窝头。”

哄笑声中，周扒皮跺了跺脚：“你给我等着！”转身时撞翻了豆汁儿车，深灰色的豆汁儿泼了满地，引来几只麻雀啄食。

天光大亮时，二十个窝头卖得精光。陈小山数着手里的铜板，发现竟有两块大洋——乱世之中，老百姓宁可多掏钱，也要买口不掺假的粮食。

回家路上，他绕道买了块豆腐和半斤咸肉。推开院门，小花正蹲在屋檐下给母亲捶背，老太太气色竟比早上好了些，见他回来，浑浊的眼睛里泛起光：“山子，你这窝头……”

“娘，您别问。”陈小山把热豆腐汤端到炕头，灵泉水炖的汤格外鲜香，“以后咱再也不挨饿了，我保证。”

夜深人静，他又钻进槐树洞。这次黑土地上，玉米秆已经枯萎，根部渗出的灵泉水把土壤泡得松软。陈小山摸着下巴琢磨，下次该试试种点蔬菜了——冬天的北平，大白菜比金子还贵，要是能种出水灵灵的菠菜……

掌心的罗盘突然轻轻震动，指针缓缓转向东南方。混沌中，似乎有什么沉睡的东西，正随着他的每一次播种，慢慢睁开眼睛。